向西，向北，向南

因為某種神秘的原因，位于法-西邊界上的比利牛斯山脈自東往西撕開一道裂口，伊比利亞世界和歐洲斷離了。這座島嶼（或曰石筏）起先向西漂移，接近亞速爾群島時北轉，繞過群島一路向南，最終定格在非洲和南美洲之間、大西洋的某一點上。任何科學家都既無法解釋、也無能干涉石筏的運動軌跡，仿佛它具有自由意志。

《石筏》往往被看作一個描寫伊比利亞脫歐的政治寓言，是薩拉馬戈思想中伊比利亞主義的清晰反射。有意思的是，在小說里，半島的脫離給歐洲其他國家?guī)�來一場普遍的恐慌，一次匪夷所思的身份危機人們用法語、英語、德語、意大利語、荷蘭語、瑞典語、芬蘭語、丹麥語、希臘語、匈牙利語、羅馬尼亞語乃至拉丁語，在唇間秘密地念出或將它寫在建筑立面、行道樹或教堂的墻壁上我們是伊比利亞人。我們，我們也是伊比利亞人。

薩拉馬戈并沒有野心建立一個大伊比利亞，他只是相信，葡萄牙和西班牙的根源絕不僅存在于歐洲。在《巴黎評論》的一個訪談里，薩拉馬戈說：我們一直是歐洲人，我們是，也將繼續(xù)是歐洲人沒有其他的生存的方式。然而，我們卻有一個關于歷史性的、文化性和語言性的義務，即重新找回伊比利亞世界深埋在非洲和拉丁美洲的源頭。僅僅把自己當作歐洲人很可能是狹隘的，因此，不要把我們從世界的其他部分分離出去，不要把自己從南美洲分離出去，不要把自己從非洲分離出去。也許，石筏的漂移是一種鄉(xiāng)愁（Nostalgia）的表現像一個回歸母體的浪蕩子那是流淌在每一個葡萄牙人血液里的對曾經的偉大帝國的渴盼和鄉(xiāng)愁。

在斷裂引發(fā)的強烈動蕩里，三個男人和兩個女人（其中一個是西班牙人）彼此找到，結伴開啟一場前所未有的旅程。他們目睹了這座新晉島嶼上的種種混亂。薩拉馬戈在小說里寫道：

當半島的漂移，雖然緩慢卻在逐漸提速，有一種確定無疑的方式顯示出既有結構和觀念的不穩(wěn)定性。很快人們意識到，社會建構，無論多么復雜，也只是一座紙牌屋，表面上看起來堅固，只需搖動它站立的桌面，這座大廈就會垮塌。

曾經看似堅固的一切煙消云散了。對于社會建構的脆弱性的提示，對于看似穩(wěn)定的、理所當然的一切的質疑，也許正是小說家的主旨�；靵y引發(fā)出罪惡，人們拋棄家園、工作、財產，有的也拋棄親人，更遑論社會習俗和公共道德，在日漸迫近的死亡威脅里，以最原始和最基本的方式活著。薩拉馬戈并不簡單地站在窮人和受難者一邊，他對人性顯示出最深刻的理解和寬容。在極端環(huán)境下刻骨地解剖個體，曝露他們的陰暗、自私、沖動和不堪從某種意義上講，《石筏》預示了九年后薩拉馬戈的另一部偉大之作《失明癥漫記》的到來。

五個主角是這場罪惡的大騷亂里人類體面、智慧和尊嚴的象征物，他們之間的相互傾聽、陪伴和愛，組成了全書最詩意的章節(jié)。通過一臺小小的收音機，薩拉馬戈巧妙地完成了鳥瞰式的對事件背景的宏大敘述，而通過五個血肉鮮活的個體（事實上，還有一只狗和兩匹馬），一場災難也變得具體、有情，奇異但值得經歷。小說的最后，五個人當中最老的一個佩德羅·奧爾賽死了，而在伊比利亞島上，有將近一千五百萬個正在子宮里孕育的嬰兒即將降生。一個人的死和數千萬人的生，形成反差巨大的荒誕結尾。石筏終于停止了震顫，而關于起源的秘密，終究不得而知。

由于涉及伊比利亞半島上的眾多地域，涉及無以計數一本正經的科學探討和技術名詞，由于貫穿著薩拉馬戈一向的冥思與辯論風格，《石筏》的翻譯難度不亞于薩氏的其他任何一部小說。感謝編輯趙超在漫長的翻譯過程中所給予的耐心、鼓勵和信任。每一次翻譯和閱讀薩拉馬戈都像是一次歷險，它將我們帶向一個私人的烏托邦，一個內心的渴盼之地，一種意義更為豐沛的存在：如石筏一樣，別離也即是歸來，向西，向北，向南

黃 茜

2018/1/5