序

竹盛把自己近年來(lái)寫的短文收為一集，取名《異議的義務(wù)》，囑我作序。我與他有師徒之誼，為他的書作序，自在情理之中。竹盛的研究近年來(lái)集中在平等問(wèn)題、立法理論、轉(zhuǎn)型法治理論和中國(guó)的基層司法等方面，已經(jīng)成績(jī)斐然。這本小冊(cè)子即是例證。

本書雖然取名為《異議的義務(wù)》，但其內(nèi)容并不僅僅與知識(shí)分子有關(guān)。該書凡八章，涉及面頗廣。有關(guān)于具體法治的，有關(guān)于弱者權(quán)利保護(hù)的，有關(guān)于司法改革的，也有關(guān)于讀書治學(xué)的，或針砭時(shí)弊，或簡(jiǎn)述法理，或抒發(fā)感慨，這些文章以精短的篇幅，活潑的文風(fēng)，細(xì)致的筆觸道出了作者的關(guān)懷和情趣，記述了一位青年學(xué)人的求知之路。 這里不僅有對(duì)理論的追求，也有把理論用運(yùn)于實(shí)踐的探索，當(dāng)然，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

這些短文在它們最初問(wèn)世時(shí)已經(jīng)各自具有重要意義�，F(xiàn)在收為一集，不光便于讀者集中了解作者的想法和觀點(diǎn)，也是作者對(duì)自己作品的一次系統(tǒng)反思。其中的一些主題和觀念很可能還會(huì)在作者以后的著述中再次出現(xiàn)，得到進(jìn)一步闡發(fā)。因此，這本書的出版無(wú)論對(duì)讀者還是作者都是一件好事。

於興中

康奈爾大學(xué)法學(xué)院王氏講席教授

2015年10月26日

伊薩卡

自序

法治的忠誠(chéng)異議者

2011年，我開始寫法治評(píng)論。那時(shí)我還在香港讀書，每天讀著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，寫著永遠(yuǎn)也望不到盡頭的博士論文。寫作的過(guò)程像是堆砌巴別塔，一處沒(méi)有寫完，就被思緒帶到另一處起個(gè)頭。思想的荒原上，到處可見星火，但始終無(wú)法連成片燎了原，寫了丟掉，丟了再寫。

那一年我才注冊(cè)了微博，寫論文之余也上去閑逛，發(fā)現(xiàn)了《南方都市報(bào)》開設(shè)的香江評(píng)論欄目，作者們都在談香港的事情。想著反正也是到處放火，不如試著寫些小文章，起頭容易，收尾也容易，或許能將我從博士論文這座巴別塔的無(wú)盡消磨中解救出來(lái)。接下來(lái)四五個(gè)月里，這樣的小文章以一周三四篇的速度生產(chǎn)、發(fā)表，香港的時(shí)事、政策、人物，都成為了我筆下的主題。第一天寫的文章，一般第二天就能在報(bào)紙上看到，這樣的快節(jié)奏彌補(bǔ)了博士論文寫作的挫折感。

就這樣寫了三四年。等我博士畢業(yè)，評(píng)論話題已經(jīng)超出了香港，超出了法治，發(fā)表的報(bào)刊除了南都，還有南風(fēng)窗、新京報(bào)、法制日?qǐng)?bào)、新聞晨報(bào)、廣州日?qǐng)?bào)等，體量竟然超過(guò)了我的博士論文，反客為主，最終結(jié)集領(lǐng)先出版。

如果說(shuō)我的博士論文是一個(gè)智識(shí)建構(gòu)的過(guò)程先搭建一個(gè)理論的框架，再用以研究法治轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗(yàn)，那么這本評(píng)論集更像是一個(gè)自生自發(fā)的產(chǎn)物。每一篇的生產(chǎn)都是偶然的結(jié)果，隨時(shí)事而變，隨偶發(fā)而得。在我動(dòng)筆寫下第一篇評(píng)論之時(shí)，完全沒(méi)有預(yù)想到結(jié)集出版的前景，但當(dāng)我將這些小文章擺在一起，編排出目錄來(lái)，發(fā)現(xiàn)它們的格局竟有章法可循法治是它們的直接或間接主題。這些文章的問(wèn)題意識(shí)基本上可以歸納為如何認(rèn)識(shí)法治及其相關(guān)制度和價(jià)值，如何認(rèn)識(shí)法治在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)作，以及如何認(rèn)識(shí)法治之下人們的行為。

我寫博士論文和寫這些小文章的兩種方式，恰好呼應(yīng)了法治發(fā)展的兩種路徑建構(gòu)與生發(fā)。法治到底是有意建構(gòu)的結(jié)果，還是自生自發(fā)的產(chǎn)物？這是學(xué)者們常爭(zhēng)論的一個(gè)話題�，F(xiàn)在我已經(jīng)寫完了博士論文，也要出版論集了。這么看來(lái)，兩種路徑好像都能有些成果。但是第一種路徑的風(fēng)險(xiǎn)顯然更大，因?yàn)椴簧俨┦空撐闹型矩舱哿�，或是難以通過(guò)答辯，或是即使通過(guò)了，最終的命運(yùn)也不過(guò)是躺在圖書館落滿灰塵的角落里，除了答辯委員會(huì)和作者自己，沒(méi)有幾個(gè)人愿意再去翻開它。不論是束之高閣，還是自?shī)首詷?lè)，法治不應(yīng)該是這樣的下場(chǎng)，可惜現(xiàn)實(shí)卻經(jīng)常如此。

古今中外這樣的下場(chǎng)并不少見。從埃及到泰國(guó)，再到烏克蘭，政治上分歧的各方都聲稱法治的重要性，但為了政治便利，法治卻成了權(quán)宜之計(jì)，被利用、被歪曲，乃至被拋棄。袁世凱在面對(duì)宋教仁刺殺案引發(fā)的全國(guó)性聲討時(shí)，也曾可憐兮兮地訴諸法治，幾乎是祈求民眾們不要抱著陰謀論的臆斷，把他當(dāng)作幕后兇手即便是一代梟雄也有訴諸法治的時(shí)候。然而，當(dāng)他決意逆歷史潮流，黃袍加身之時(shí)，卻拋棄了任何約法和憲章。

當(dāng)今世界，少有不宣稱擁抱法治的國(guó)家，但二戰(zhàn)以來(lái)，真正實(shí)現(xiàn)法治昌明的國(guó)家卻寥寥可數(shù)。制定了憲法，通過(guò)了無(wú)數(shù)法律，法治卻遠(yuǎn)未成為政治和社會(huì)生活方式。很多國(guó)家把法治當(dāng)成了書面上的一部部法典，像博士論文一樣，以為寫完了，就拿到了法治的學(xué)位，就可以束之高閣了。

我肯定不會(huì)再寫第二本博士論文了，但法治評(píng)論還會(huì)繼續(xù)寫下去。法治的事業(yè)不像讀博，不會(huì)因?yàn)橐槐菊撐牡耐杲Y(jié)而終結(jié)。法治是一個(gè)持續(xù)不斷，面臨一系列考驗(yàn)的細(xì)碎過(guò)程。這個(gè)過(guò)程更像我寫法治評(píng)論的過(guò)程，新問(wèn)題新事件出現(xiàn)，便需要有新的理解、分析和處理。當(dāng)這些遭遇戰(zhàn)的戰(zhàn)果累積起來(lái)，法治的思路和框架便越來(lái)越清晰，越來(lái)越扎實(shí)。法治的巴別塔雖然尚未觸及天國(guó)，但法治的根基卻越來(lái)越穩(wěn)固了，不容推翻。

本書最終定名為《異議的義務(wù)》，是書中一篇評(píng)論的標(biāo)題。走向法治的路途上，我們需要的正是不斷提出異議。一定意義上講，異議的義務(wù)根植于法治倫理的深處。本書中的文章，多是以異議為主題，討論、反思和質(zhì)疑那些我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)或是被要求認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西。在這本書中，法治有時(shí)候是異議的標(biāo)尺，有時(shí)候也會(huì)成為異議的對(duì)象。在《法治的謎底》一文中，我談及如何對(duì)待法治真正的法治信徒，愛也不會(huì)愛過(guò)頭，恨也不會(huì)恨過(guò)頭。愛是因?yàn)榉ㄖ沃档脨�，恨是因�(yàn)橄Ｍ�法治更值得愛。我想，這便是一個(gè)法治的忠誠(chéng)異議者所應(yīng)秉持的態(tài)度。

本書中的大部分文章發(fā)表于《南方都市報(bào)》的香江評(píng)論欄目和論法的精神專欄，《南風(fēng)窗》的縱論專欄，以及《新京報(bào)》的法治盛言專欄。感謝所有合作過(guò)的報(bào)刊評(píng)論編輯，感謝此書的責(zé)任編輯丁春暉先生，沒(méi)有你們的支持和督促，這本集子不可能存在；感謝我的博士導(dǎo)師於興中教授，正是你對(duì)法治和人類社會(huì)的深刻洞見鼓勵(lì)和引導(dǎo)我走上思考法治的道路；感謝我的博士論文，若不是為了逃避你，我也不會(huì)投靠你的這些小伙伴們。本書獻(xiàn)給我堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的父親和天真無(wú)邪的女兒，他們都不知道我在寫什么，但他們一定都覺(jué)得我寫得很好。

葉竹盛

2015年11月13日

福建福州福祿坊