序言

序言應(yīng)該贊美作者和作品，但作者希望他的兒子來(lái)寫(xiě)序，相當(dāng)于父親趁機(jī)贊美了兒子。蒙著父愛(ài)的偏袒，兒子很榮幸，于是提筆成全這次任人唯親。
我開(kāi)始想父愛(ài)這兩個(gè)字，接著想到愛(ài)的定義，然后就頓住，停在這個(gè)惱人的字眼上。 成年以后，時(shí)間把我往父親的樣子轟然推去，講話(huà)時(shí)，不容對(duì)方分心的咄咄逼人的雄辯；站著發(fā)愣時(shí)似乎在彈琴的運(yùn)動(dòng)的手指；或者聽(tīng)著旋律時(shí)，情緒蕩漾導(dǎo)致緊鎖的川字眉頭；聽(tīng)得起勁時(shí)，手腕扶搖而上的隨性指揮……這些下意識(shí)表現(xiàn)，是基因還是身教，講不清，但霸蠻地貫穿我的行為他如此，若干年后，我也如此。每每如是，我的意識(shí)都會(huì)停半拍，不聲張地想念我的父親。
等等，我打算說(shuō)父愛(ài)，跑題了。父愛(ài)，好，父愛(ài)。父愛(ài)在我的記憶里，不是行為，是父親作為一個(gè)男性的生存形態(tài)。這個(gè)形態(tài)，有時(shí)候沒(méi)有付出，也沒(méi)有犧牲，它也許任性地縱容著自己，或者蠻橫地拒絕人間煙火的香噴，它只專(zhuān)注地成全自己和世界的一場(chǎng)交談，一場(chǎng)從不屑到從容的交談，一場(chǎng)五斗米和銅豌豆的交談，或者是一場(chǎng)關(guān)于自由和更自由的額度，如何透支的交談……這場(chǎng)和世界的談話(huà)，父親持續(xù)了七十多年，讓人欣慰的是，誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)輸，依然沒(méi)有結(jié)果。只是，父親很可能照顧好了談話(huà)，卻照顧不了人間煙火但讓人遺憾的是，煙火，往往直指結(jié)果，它不容許僵持，也不欣賞留白，煙火是旁的人看險(xiǎn)，等著你旺，或者滅。而旺或者滅，終究是物質(zhì)的事。
而在我的理解里，這不是父親的事。
我小學(xué)六年級(jí)給女同學(xué)寫(xiě)的情書(shū)，導(dǎo)致班主任勒令家長(zhǎng)去開(kāi)會(huì)。對(duì)于孩子而言，這是道德的恥辱，這是不可終日的恐慌。他去了，聽(tīng)完班主任關(guān)于早戀的鄙視警覺(jué)、夸張的控訴之后，他說(shuō)兒子寫(xiě)的信在哪里？老師說(shuō)：我當(dāng)然沒(méi)收了。他說(shuō)：這么美好的事情怎么能用沒(méi)收這兩個(gè)字，你還給我。
這是我父親的事。
有趣的是，時(shí)光久遠(yuǎn)，我寫(xiě)下來(lái)以后，幾乎忘記這是我母親做的，還是父親做的。那個(gè)童年午后的客廳里，我的小小情書(shū)被拎出來(lái)，被父母認(rèn)可并原諒的感恩和安全感，如同愛(ài)情和詩(shī)意的永恒之井，更像一張蹩腳詩(shī)人的通行證，滋養(yǎng)我一直風(fēng)月蕩漾地抗衡這個(gè)煙火人間哪怕三十多年來(lái)仿佛徒勞但毫無(wú)悔意。
那么，為什么我把它記在父親身上呢？因?yàn)槲覠o(wú)形之間把煙火里的瑣碎緊張歸給了母親，把非煙火的詩(shī)意和昂揚(yáng)都?xì)w給父親面對(duì)童年情書(shū)的高級(jí)回應(yīng)，仿佛更像父親做的。于是，對(duì)于母親這是一種恩將仇報(bào)的侮辱和不公，而對(duì)于父親，則是一種兒子主動(dòng)放下煙火期待的無(wú)限縱容，甚至標(biāo)榜。
這種標(biāo)榜，刻薄地分析，它甚至平反了我作為一個(gè)35歲男性的種種缺失和不雅，以基因的名義，對(duì)所有期待我的人，做了一次基于血統(tǒng)的辯護(hù)。我們常常，在必須努力的時(shí)候，說(shuō)我會(huì)努力改變的親愛(ài)的；我們?cè)趹卸韬蜔o(wú)恥時(shí)，說(shuō)對(duì)不起，我就是我，我生來(lái)這樣。
科塔薩爾說(shuō)，我們所有的感情里，唯有希望不屬于我們，希望，是正在進(jìn)行自我辯解的生活本身。
如果人間煙火，是生活的支撐，那么語(yǔ)言，是否就是關(guān)于生活的辯解？我們能不能武斷地相信，我們的每一句話(huà)，都是希望只是，因?yàn)榉N種對(duì)于失望的慣性壓迫，我們開(kāi)口落筆時(shí)，已經(jīng)可憐兮兮地把這脆弱的希望戴了種種面具。這個(gè)面具，是希冀的外號(hào)和暗示，也是我們保有尊嚴(yán)的無(wú)奈之舉。
在文字的宇宙里，這種無(wú)奈之舉的最最凝煉的模樣，恐怕就是詩(shī)了吧。
于是，在和世界的交談中，僵持并且?guī)缀鮿倮�的關(guān)口，我的父親開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他并不松弛，也不認(rèn)可，從不總結(jié)，也不倚老賣(mài)老，他只是想把這場(chǎng)與世界的對(duì)話(huà)音量放大，但字?jǐn)?shù)變少，至于形式和體格，他也不屑一顧在我審慎地?fù)?dān)心嚴(yán)格意義的現(xiàn)代詩(shī)的標(biāo)尺的同時(shí)，我激賞老爹的不屑一顧。這是他關(guān)于生命的武斷呵斥，這也是他關(guān)于世界的循循善誘，更是他肉身于此，心往蒼穹的無(wú)數(shù)次起飛。像在一個(gè)明明有仇敵，卻終不見(jiàn)敵寇顯身的戰(zhàn)場(chǎng)里，一支穿透歷史和黑暗的箭，終于以肉身的老去為代價(jià)，以為自己即將穿透仇敵胸膛的瞬間，卻被光化，發(fā)現(xiàn)自己成了一彎羽毛，猛一回憶，自己竟還是遠(yuǎn)古鯤鵬的遺落。
如果你讀到了這里，那是我的大幸，希望你接著翻開(kāi)它，讓你也能體悟到讀詩(shī)的大幸。但我不會(huì)大肆推薦這本詩(shī)集，畢竟這是你的煙火，也是你的交談。 感謝唐智軍先生、趙靚女士的鼎力幫助。我想說(shuō)，即便拋開(kāi)父子關(guān)系，我依然為這本書(shū)的出現(xiàn)，感到幸運(yùn)和自豪。

危笑 二〇一七年 冬