豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾言：人只有在最后一個認識他的人離世時，才是真的死了。這正是弗洛伊德今日的寫照。關(guān)于此公生平，歷史學家面對的檔案和詮釋數(shù)不勝數(shù)：弗洛伊德一生筆耕不輟，極其熱衷于留下記錄、考古研究和身后聲名；雖然他曾銷毀某些工作文件和信函，為日后的傳記作者帶來不便，但是相比留存于世的資料，被毀掉的那部分簡直微不足道。
在足足20來本書和300篇文章之外，弗洛伊德還在倫敦弗洛伊德博物館大圖書室內(nèi)的著作中留下大量筆記、草稿、記事本、題獻和批注�？雌饋硭麑戇^大約20000封信，如今只剩下一半。大部分存世的書信現(xiàn)在都有法文版本，沒有出版的部分也正在接受德文校訂。此外，還有從維也納移居紐約的精神分析學家?guī)鞝柼?middot;艾斯勒于20世紀50年代出版的大量講話和對話錄，以及關(guān)于此后被查明身份的約160名病人——大部分都鮮為人知——的文獻。
經(jīng)過30年的論戰(zhàn)和激烈爭執(zhí)，被譯成50余種語言的弗洛伊德作品在2010年向公眾開放。從此以后，弗洛伊德的檔案基本上都可在華盛頓國會圖書館原稿部查閱。維也納弗洛伊德博物館的各種資料也可供人查考。
從弗洛伊德入籍美國的弟子弗里茨·維特爾斯執(zhí)筆、在弗洛伊德生前1934年出版的第一部傳記，到1988年彼得·蓋伊發(fā)表的傳記，包括自1970年起遭到亨利·F.艾倫伯格
質(zhì)疑的埃內(nèi)斯特·瓊斯三卷本巨著、筆者參與的學術(shù)性歷史編纂學（historiographie）研究，至今已有數(shù)十部弗洛伊德傳記問世。這包括第一位拉美裔傳記作者埃米利奧·羅德里格的歷史編纂學著作。該作者在1996年大膽構(gòu)想出一個無理性的弗洛伊德，他更像加西亞·馬爾克斯筆下的人物，而非昔日歐洲的學者。每個精神分析流派——弗洛伊德學派、后弗洛伊德學派、克萊因?qū)W派、拉康學派、文化學派、獨立派——都有自己的弗洛伊德，每個國家都創(chuàng)造了自己的弗洛伊德。弗洛伊德生命的每一刻都有數(shù)十條評論，弗洛伊德作品的每一行都有許多種詮釋，以致可按喬治·佩雷克的方式，為所有已經(jīng)問世的、以“弗洛伊德和××、××的弗洛伊德”為題的文章列一張清單：弗洛伊德和猶太教、弗洛伊德和宗教、弗洛伊德和女性、臨床醫(yī)生弗洛伊德、拿著雪茄同家人在一起的弗洛伊德、弗洛伊德和神經(jīng)元、弗洛伊德和狗、弗洛伊德和共濟會成員等等。此外，還有專門針對眾多徹底反對弗洛伊德學說（或Freud bashing）的斗士的清單：貪得無厭的弗洛伊德、設置臨床古拉格的弗洛伊德、魔鬼附身的混蛋、亂倫的畜生、撒謊的騙子、歪曲事實的家伙、法西斯分子。弗洛伊德出現(xiàn)在所有的表達和敘事形式中：漫畫、連環(huán)畫、藝術(shù)書、肖像畫、素描、攝影，古典、色情或偵探小說，故事片、紀錄片以及電視連續(xù)劇。
經(jīng)過數(shù)十年的傳記美化、口誅筆伐、學術(shù)研究、索隱探新、不當聲明，我們雖然反復閱讀他那些使20世紀下半葉熠熠生輝的著作，但還是難以弄清誰是真正的弗洛伊德，因為太多的評論、幻想、傳奇和謠言最終遮蔽了這位思想家在他的和我們的時代遭遇的兩種矛盾命運。
正因為如此，筆者先在很長時間內(nèi)頻頻借著授課或旅游、研究的機會閱讀弗洛伊德的紀念文章，參觀他的紀念場館，而后才著手以批判方式講述他的生活、作品起源、他在“美好年代”初期倡導的象征革命、在“瘋狂年代”經(jīng)歷的悲觀主義折磨、事業(yè)遭受獨裁統(tǒng)治破壞的痛苦時期。弗洛伊德的檔案對外開放，所有未被采用的資料都可查閱，這為筆者運用批判方式提供良機；而法國尚無一位歷史學者冒險涉足這片長期以英語研究——質(zhì)量均屬上乘——為主的領(lǐng)域，這也為筆者的研究寫作提供了方便。
在這方面，筆者要感謝已故的雅克·勒高夫，在漫長交談中，在筆者猶豫時，他都極力鼓勵筆者投入這項工作，并對適宜采用什么方式觀察造就時代亦為時代造就的弗洛伊德，提供了寶貴的指導意見。
在這本分為四部的書中，讀者將看到一個滿懷雄心壯志的人的生命敘事。此人出身于歷史悠久的加利西亞東部猶太商人家族，在整個動蕩不安的時代——同盟國垮臺、第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、經(jīng)濟危機襲來、納粹主義肆虐——都大膽地既充當解放“性”以便更好地控制“性”的開明保守主義者、解謎人、動物觀察家、女性的朋友，又充當信從古代文明的斯多葛主義者、“打破幻想的人”、德國浪漫主義的繼承者、摧毀對意識的信心的人，或許還充當一邊忠于希臘悲劇傳統(tǒng)（俄狄浦斯）、承襲莎士比亞戲劇遺產(chǎn)（哈姆雷特），一邊破壞猶太教和集體身份的維也納猶太人。
在轉(zhuǎn)習當時最嚴格的科學——生理學——時，他用可卡因治療自己的神經(jīng)衰弱，并在1884年相信自己發(fā)現(xiàn)了它的助消化功效。他冒險深入非理性和夢的世界，認為自己心中就有浮士德（Faust）與梅菲斯特、雅各與天使的斗爭，隨后又帶領(lǐng)一群執(zhí)著追求意識革命的弟子，按照柏拉圖哲學的共和國模式建立小團體。在企圖將自己的理論用于所有知識領(lǐng)域的同時，他誤解同時代人——后者反倒借用他的模型——的文學革新，無視當時的藝術(shù)和繪畫，采取相當保守的意識形態(tài)和政治立場，但又迫使現(xiàn)代主體性接受一個令人驚愕的起源神話——因為有人極力推翻它，它的力量隨之顯得比任何時候都活躍。在“名人”傳記之外，筆者也對應地研究某些病人的經(jīng)歷——他們的“列傳”與其“案例”報告毫不相干。另有一些病人將其治療經(jīng)歷編成故事，而其他更加默默無聞的則通過檔案開放而最終為世人知曉。
弗洛伊德始終認為，他在無意識中發(fā)現(xiàn)的東西預示著人在現(xiàn)實中遭遇的事物。筆者卻決意將這個命題反轉(zhuǎn)過來，證明弗洛伊德所謂的發(fā)現(xiàn)其實不過是社會、家庭環(huán)境和政治形勢作用的結(jié)果——他巧妙地詮釋了三者的意義，將之說成無意識的產(chǎn)物。
這就是沉入歷史長河、沉入漫長敘事的主人公及其事業(yè)。這部長篇著作融合了大小事件，公私生活，瘋狂、愛情和友誼，長篇對話，衰竭和憂郁，戰(zhàn)爭與死亡的悲劇，最終朝著未來始終變化莫測、需要不斷重新創(chuàng)造的王國的流亡。