序
愿你是初見(jiàn),也愿你是久別重逢
多年以前,出《陪伴是最長(zhǎng)情的告白》第一版時(shí),大家見(jiàn)到我,都還以那個(gè)我用了十多年的網(wǎng)名稱(chēng)呼我——天涯蝴蝶浪子,多年以后,要出典藏版了,大家已經(jīng)習(xí)慣叫我馬叛。
改筆名的過(guò)程中,失散了許多讀者,但想到更多的人,對(duì)我仍舊是陌生的,也就沒(méi)有什么可懊悔的了。初見(jiàn)有初見(jiàn)的美好,久別有久別的感慨。
重讀過(guò)去寫(xiě)的書(shū),需要改的地方有很多,有些不太滿(mǎn)意的文章,我直接刪掉了,新增了一些我覺(jué)得更合適的內(nèi)容。新舊故事結(jié)合著讀,更能感覺(jué)出歲月感。
但初版時(shí)寫(xiě)的序言,我重讀后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有需要?jiǎng)h改的地方,雖然五年之中發(fā)生了許多事情,但此時(shí)的我和那時(shí)的我,心境并沒(méi)有多大的變化。這一點(diǎn)是讓我欣喜的,寫(xiě)故事的能力和手法我希望越變?cè)胶,?xiě)故事的初衷我希望永遠(yuǎn)都不要變。
所以初版的序言依舊做如下保留,愿你是初見(jiàn),也愿你是久別重逢。
畫(huà)手在為《陪伴是最長(zhǎng)情的告白》第一版畫(huà)封面的時(shí)候,我在網(wǎng)上新開(kāi)了個(gè)專(zhuān)欄,名字叫《愛(ài)情是什么》,本來(lái)只是打算寫(xiě)著玩的,不曾想當(dāng)天就有幾百人訂閱,頓時(shí)搞得我壓力山大,覺(jué)得想不認(rèn)真寫(xiě)都不行了。但具體要寫(xiě)什么要怎么寫(xiě)我還沒(méi)想好,因?yàn)槲乙膊皇呛芏異?ài)情。
雖然經(jīng)歷了很多,但讀者問(wèn)起我愛(ài)情是什么的時(shí)候,我只能回答他(她)說(shuō):愛(ài)情是我喜歡你的時(shí)候,你剛好也喜歡我。
這樣的回答雖然溫暖,卻略顯敷衍。而我是那種決定認(rèn)真對(duì)待了就會(huì)像個(gè)工作狂一樣不達(dá)目的誓不罷休的的人。所以雖然回答了讀者,之后我卻一直在反復(fù)問(wèn)自己,愛(ài)情是什么?
算起來(lái)這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)問(wèn)了自己很久了,也給出過(guò)各種答案,但是沒(méi)有一個(gè)是能讓我滿(mǎn)意的。直到看到《陪伴是最長(zhǎng)情的告白》第一版的封面線稿,我才有了豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。那是這樣的一個(gè)場(chǎng)景:女生在放學(xué)回家的路上,發(fā)現(xiàn)了一只在樹(shù)下躲雨的憨厚的小熊,她想帶它回家,卻又擔(dān)心會(huì)被媽媽責(zé)怪,于是她就為小熊撐著傘,一直到雨停下來(lái)。
這本書(shū)的責(zé)編為這個(gè)場(chǎng)景總結(jié)了一句話:那些孤單的下雨天,請(qǐng)讓我安靜地陪在你身邊。
很溫暖治愈又很戳人心的感覺(jué)。不過(guò)我看到畫(huà)稿時(shí)腦袋里想的卻是這樣一句話:如果你在路上遇見(jiàn)Ta,可不可以帶Ta回家,讓Ta一直一直陪你生活下去?
顯然責(zé)編的話更符合“陪伴”這個(gè)主題,不過(guò)我當(dāng)時(shí)想的那句話,卻代表了很多人的心聲。我們大都是貪婪的人,一時(shí)的溫暖陪伴無(wú)法讓我們感到幸福,如果我是畫(huà)稿上面的小女孩或者小熊,我肯定會(huì)希望這場(chǎng)雨永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。
可惜無(wú)論我們想象得多么美好,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的。很少有人能夠一直陪著某個(gè)人,雨終究會(huì)停下,偶遇的我們終究要分開(kāi)。
想一想在我過(guò)往的生命里,除了親人以外,那些說(shuō)愛(ài)我的人,陪伴我最久的也不過(guò)只有四五年的時(shí)光。雖說(shuō)四五年已經(jīng)足夠可貴足夠美好,但比起漫長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō),幾年在回憶里只是幾個(gè)瞬間而已。
在寫(xiě)這篇序言的時(shí)候,我想起了兩個(gè)人。一個(gè)是早上剛剛找我聊過(guò)天的小讀者,她加我QQ有很多年了,我們很少說(shuō)話,加為好友時(shí)她還在讀初中,現(xiàn)在已經(jīng)要大學(xué)畢業(yè)了。也正是因?yàn)樗亲x初中的時(shí)候加的我,所以盡管這么多年過(guò)去了,她在我的腦海里還是小讀者的樣子。我是那種完全沒(méi)有偶像包袱的作者,所以即便很少說(shuō)話,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,讀者還是可以隨心所欲的和我聊天的。
早上剛睡醒就看到小讀者的留言,說(shuō)她男朋友回國(guó)了,再過(guò)一年他們就要結(jié)婚了。作為大齡文藝男青年,我是很不喜歡別人在我面前提結(jié)婚這件事的,爸媽的催促已經(jīng)夠讓我苦惱了,現(xiàn)在連小讀者都要結(jié)婚了,簡(jiǎn)直是喪盡天良。我想回她一個(gè)“哼,結(jié)婚有什么了不起的,我明年也結(jié)婚給你們看看”,但是打出來(lái)的卻是:恭喜你呀,一定要幸福地生活下去。
看著自己打出來(lái)的字,想不承認(rèn)自己老了都不行了。我由一個(gè)在本子上一筆一畫(huà)認(rèn)真寫(xiě)字的笨小孩變成了一個(gè)疲于應(yīng)酬的圓滑的傻大人。而那個(gè)從讀初中就開(kāi)始一本一本地買(mǎi)有我文章的雜志的小讀者,也終于長(zhǎng)成了可以嫁作人婦的女人。打出那句虛假客套的話的時(shí)候,我想電腦前的她一定也感覺(jué)到了我的變化,于是她的回復(fù)也變得很客套:天涯大大也要幸?鞓(lè)地生活下去,早點(diǎn)找到一個(gè)好姑娘。
真誠(chéng)是可以傳染的,虛偽也一樣,當(dāng)你藏起自己的內(nèi)心的時(shí)候,別人也會(huì)戴上面具。不過(guò)這只是生活中的一個(gè)小場(chǎng)景,睡一覺(jué)就過(guò)去了。讓我一直難忘的是另外一個(gè)人。
那是我在漂泊的路上遇到的人,如果我是那只躲雨的小熊,她就是那個(gè)給我撐傘的女生。那時(shí)候我剛滿(mǎn)十九歲,沒(méi)事就坐著火車(chē)在蒼茫的大地上穿梭。那時(shí)候她在一個(gè)大專(zhuān)院校讀護(hù)理專(zhuān)業(yè)。在我的上本書(shū)《從未想過(guò)失去你》里,她是那個(gè)在漂亮的信紙上寫(xiě)信,然后折成紙鶴裝滿(mǎn)瓶子送給喜歡的男生的人物的原型。
和她在一起有幾個(gè)月的時(shí)間,我最終留給她的只有一箱子被我寫(xiě)廢了的手稿,和一把我當(dāng)時(shí)住在她所在的那個(gè)城市的某個(gè)房間的鑰匙。
離開(kāi)那座城市后我們幾乎就斷了聯(lián)系,偶爾會(huì)在QQ上說(shuō)幾句話。前陣子聽(tīng)她說(shuō),她也要結(jié)婚了。她說(shuō)我留給她的那把鑰匙,在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就被她埋在了操場(chǎng)上。而那一箱子寫(xiě)廢了的手稿她還一直保留著,她說(shuō)等你成名了,也許那些手稿可以拿去拍賣(mài)。
和她在一起的時(shí)候,我還是個(gè)一年難得發(fā)表一篇文章的窮小子,她無(wú)怨無(wú)悔地按時(shí)來(lái)看我,帶吃的給我,幫我打掃房間,洗衣疊被,看我不開(kāi)心還講笑話給我聽(tīng)。
她對(duì)我唯一的要求就是讓我一直寫(xiě)下去。她說(shuō),她也有一個(gè)關(guān)于文字的夢(mèng)想,可是她沒(méi)有像我這樣有毅力,也沒(méi)有像我這樣的好天賦,她希望我能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想,那樣看著我成功了,她就像看著自己成功了一樣開(kāi)心。
我想起的是這兩個(gè)人,卻又不僅僅是她們倆。從初中到大學(xué)畢業(yè)甚至到結(jié)婚生子,讀著我文章長(zhǎng)大的小讀者還有許許多多,在我漂泊的路上,幫助過(guò)我,接濟(jì)過(guò)我,甚至無(wú)怨無(wú)悔愛(ài)我的人也有很多很多。
這本書(shū),便是獻(xiàn)給這些人的。感謝你們這么多年的陪伴,也正是因?yàn)橛心銈兊呐惆,這漫長(zhǎng)的生命之雨才顯得不那么寒冷。也正是因?yàn)橛心銈,我才更加熱?ài)并且珍惜這生命。未來(lái)的路還很漫長(zhǎng),我想我會(huì)一直一直寫(xiě)下去,寫(xiě)成一本又一本的書(shū),在孤單的下雨天,安靜地陪在你身邊。
真愛(ài)不說(shuō)話,時(shí)間會(huì)回答。