《海中白象》是凌嵐新近完成的小說(shuō)集,共收入九個(gè)中短篇小說(shuō),主人公都是□□美國(guó)的華人,寫的是他們?cè)诿绹?guó)生活的日常。其中,《海中白象》從□□的視角講述了一個(gè)父母情感破裂的故事,父親為了生計(jì)常年在外奔波,母親紅杏出墻造成夫妻裂痕;《潮來(lái)》講述了一對(duì)閨蜜不同的命運(yùn)軌跡,以雙線形式講述了老病和嗑藥導(dǎo)致的復(fù)調(diào)悲;《陀飛輪》寫出了少□少女青春期的悸動(dòng),對(duì)異性的好奇和對(duì)性的探索,背后隱藏的是女主角對(duì)于存在狀態(tài)的不滿和反抗;《消失》與《陀飛輪》擁有共同的女主角,不同的是視角,《消失》以女孩的□*□人稱來(lái)講述一位鋼琴天才少女在父母離異后,終于決定不再忍受被安排的人生道路,以消失的方式完成了自己的反叛;《煙花冷》中,女主人公百合的“合伙丈夫”因病突然離世,她經(jīng)過(guò)短暫的消沉,在回憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切中,重拾人生的美好;《豹》通過(guò)一對(duì)小夫妻因流產(chǎn)而產(chǎn)生嫌隙又努力彌合的心路,展示了生命的魅力;《時(shí)差》寫了一個(gè)喪偶式育兒的主婦突然昏迷,丈夫在照護(hù)妻兒及深度自省的過(guò)程中對(duì)正常家庭生活的向往與渴求;《萍聚》通過(guò)一次疫情期間的老友聚會(huì),回顧了由一樁技術(shù)間諜案引發(fā)的官司,展現(xiàn)了華人間的互助與親情;《四分之一英里》則通過(guò)一位***的悲劇書寫了華人女性間的惺惺相惜。
凌嵐,本名謝凌嵐,1991年本科畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,1997年畢業(yè)于紐約城市大學(xué)商學(xué)院。近年開(kāi)始文學(xué)寫作。獲□016年騰訊·大家“年度作家”獎(jiǎng);為《花城》“域外視角”專欄所寫文化評(píng)論獲得臺(tái)灣□019年“華文著述獎(jiǎng)”專欄類首獎(jiǎng),提名第七屆“花城文學(xué)獎(jiǎng)”。
小說(shuō)處女作《離岸流》入選□018年度“城市文學(xué)”排行榜,入圍□018年收獲文學(xué)短篇小說(shuō)榜,入選《北京文學(xué)》主辦的□018年中國(guó)當(dāng)代新近文學(xué)作品排行榜,并被收入多種年選,譯有英文版。已出版隨筆集《美國(guó)不再偉大?》,詩(shī)集《閃存的冰》,并譯有《普拉斯書信集》《伊平高地的一扇門》《牛頓,遠(yuǎn)控力量,帝國(guó)主義》。
目錄
001海中白象
039潮來(lái)
077陀飛輪
103消失
137煙花冷
175豹
201時(shí)差
257萍聚
291四分之一英里
337后記誰(shuí)能在皇后區(qū)過(guò)得很好?
五彩的跳動(dòng)燈光從觀眾座位之間的縫隙照進(jìn)來(lái),一條條光線組成柵欄,我們被困在柵欄里。外面熱鬧得像打仗一樣,我們八個(gè)人擠擠挨挨坐在那個(gè)窄小黑暗的空間里。凱文從禮服的內(nèi)襟掏出了那瓶寶貴的酒,原來(lái)是一瓶“摩根船長(zhǎng)”朗姆酒。酒瓶上的商標(biāo)是一個(gè)殖民時(shí)代打扮的英國(guó)軍官,穿著紅色的軍裝,披著黑色的斗篷,一手拄著軍刀,一只腳姿勢(shì)夸張地踩著一個(gè)橫倒在地上的木桶。玻璃瓶子帶著凱文的體溫。為了防止酒被偷走,凱文把它掖在衣服里隨身攜帶了一個(gè)晚上。我們喝一口酒,傳給下一個(gè)人,酒瓶在不同的手上傳遞著。透進(jìn)來(lái)的燈光時(shí)不時(shí)反射在“摩根船長(zhǎng)”那像煞有介事的臉上。他好像隨著那棕色的酒液加入了我們這場(chǎng)秘密的儀式。
珍妮接過(guò)瓶子喝了一口,咕咚一聲咽下去,忍不住咧嘴笑了一下,“這東西真猛!”一滴酒汁從她的嘴角溢出,她舉起手來(lái)擦掉,又舔了舔手背上的余瀝。黑暗里她的臉不再是矜持嚴(yán)肅,而是□得柔美,眼睛注視著我們,閃著光。好像她一直在等著這個(gè)時(shí)刻,□□次,圍繞在她身邊那層看不見(jiàn)的玻璃墻消失了,珍妮終于跟我們坐在了一起。萊恩湊過(guò)去,狠狠親她,珍妮用手臂環(huán)住他的脖子,那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的好萊塢特寫鏡頭式的接吻,光線像鏡頭那樣定格在那只手表上,帶“陀飛輪”的寶珀,手表外緣鑲嵌的碎鉆石玲瓏閃光,拼出一個(gè)心形。珍妮的心,被她戴在手腕上。好萊塢式接吻后,珍妮又親了我們每一個(gè)人,禮節(jié)性的親吻。
“為什么一定要戴表呢?”我脫口而出問(wèn)了這個(gè)縈繞心頭的問(wèn)題。
“這表可以賣不少錢呢。我演出掙的錢都存在我媽那里,我只有這只陀飛輪!闭淠莸。
萊恩插嘴道:“珍妮隨時(shí)都想離家,戴表等于隨身帶了一筆錢。親愛(ài)的珍妮,我說(shuō)得對(duì)吧?”
那瓶酒喝完,我們完全被酒精打倒,沒(méi)有一個(gè)人想再出去跳舞。我們互相擁抱著,倒在一起打瞌睡。凱文的頭在奧黛的胸口,她的舞裙已經(jīng)被扯開(kāi),露出半個(gè)胸……我們身體里的熱力從層層的衣服里透出來(lái),像火爐一樣彼此烤著。唯有珍妮那里是一片陰涼,我感覺(jué)不到有熱量從她那里輻射出來(lái)。我把手伸過(guò)去抓住她的一只手,把她的手指含在嘴里,這時(shí)萊恩和她已經(jīng)完全醉倒,她的被單一樣的裙子也被卷起,堆在腰際,舞鞋踢掉,我的手摩挲著她的雙腿……啊,那個(gè)5月的下午,羅賓走進(jìn)浴室把她從水里撈起來(lái),她真的還活著嗎?
體育館的地板縫里,傳來(lái)愉快的窸窣聲,那是成群的老鼠在地板和墻壁的管道中跑來(lái)跑去,好像在舉行另外一場(chǎng)畢業(yè)舞會(huì)。那個(gè)更狹窄更幽暗的空間是另一個(gè)宇宙,散發(fā)出生命的熱氣和腐臭,窸窣聲和腳步聲清晰可聞,老鼠們?cè)诖笮Α?br />
我在睡夢(mèng)里聽(tīng)到一聲聲驚雷,那聲音好像是舞會(huì)勁歌的鼓點(diǎn),也好像來(lái)自我們體內(nèi)。那聲音猶如一個(gè)個(gè)旋渦從鴻蒙之初蘇醒過(guò)來(lái),在我們的身體里飛速旋轉(zhuǎn)著,涌動(dòng)著,那是一個(gè)個(gè)永恒不止又轉(zhuǎn)瞬即逝的飛輪,朝我們壓迫過(guò)來(lái),吞噬著我們正在長(zhǎng)大的身體。