我與丁蔭楠先生是忘年交，尤其是我從中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）轉(zhuǎn)到中國(guó)電影家協(xié)會(huì)工作后交往比較頻繁，且越來(lái)越隨意。他讓我叫他“老丁”，但我從來(lái)不敢造次，一直叫他“丁導(dǎo)或者丁老”。中國(guó)電影出版社要出版丁蔭楠的一本新書(shū)，他當(dāng)面囑咐我給他的書(shū)寫(xiě)序。我無(wú)法推脫，但心里一直犯嘀咕，遲遲也沒(méi)有動(dòng)筆。再后來(lái)丁蔭楠不斷催促我，思考再三，□終決定還是以一個(gè)電影批評(píng)者的身份寫(xiě)幾句話(huà)。
　　丁蔭楠，天津人，自稱(chēng)“我就是一個(gè)純粹的導(dǎo)演”。毫無(wú)疑問(wèn)，丁蔭楠是中國(guó)第四代導(dǎo)演群體的杰出代表人物，是中國(guó)□優(yōu)秀的人物傳記片導(dǎo)演。新時(shí)期伊始，丁蔭楠與胡炳榴合作的《春雨瀟瀟》問(wèn)世。這部反映1976年“四五運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)意電影，讓人們?cè)谕��?lèi)題材的電影中初步領(lǐng)略了他在情感描寫(xiě)、詩(shī)意呈現(xiàn)方面的才華，可以說(shuō)是一鳴驚人，榮獲文化部青年創(chuàng)作獎(jiǎng)。不過(guò)，確立丁蔭楠在中國(guó)第四代導(dǎo)演中地位的作品則是198□年完成的《逆光》。我□□次看《逆光》，就被電影中隨處可見(jiàn)在電影語(yǔ)言、敘事形式方面的大膽嘗試、探索所震驚，該片榮獲1983年第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)□佳攝影獎(jiǎng)。
　　認(rèn)知一個(gè)導(dǎo)演，一般情況下都是從他導(dǎo)演的作品開(kāi)始。我與丁蔭楠的“神交”，就是他早期的《春雨瀟瀟》《逆光》《他在特區(qū)》幾部影片。不過(guò)，更大的震驚來(lái)自1986年丁蔭楠執(zhí)導(dǎo)的影片《孫中山》。我看完影片后以一種初生牛犢不怕虎的勁頭，以《“巨片”意識(shí)與“巨片”創(chuàng)作》為題撰寫(xiě)了四千多字的評(píng)論文章，寄給了當(dāng)時(shí)的《文匯電影時(shí)報(bào)》（原名《中國(guó)電影時(shí)報(bào)》）。當(dāng)時(shí)《文匯電影時(shí)報(bào)》的編輯部主任就是現(xiàn)在大名鼎鼎的上海電影集團(tuán)董事長(zhǎng)任仲倫先生，他以幾乎一個(gè)整版的篇幅刊登了這篇文章（據(jù)任仲倫先生后來(lái)告訴我，文章一字未改）。文中寫(xiě)道，影片《孫中山》“以史詩(shī)般的規(guī)模，概括了孫中山先生的革命生涯和心路歷程�！秾O中山》為我們提供了一個(gè)成功的范例，這是一部真正在巨片意識(shí)指導(dǎo)下拍攝出來(lái)的巨片，導(dǎo)演吸收了中國(guó)史學(xué)與哲學(xué)界對(duì)孫中山這一偉大人物及他所活動(dòng)的歷史做出的哲學(xué)和文化沉思的成果，用導(dǎo)演自己的話(huà)說(shuō)就是：‘從人類(lèi)發(fā)展史、中國(guó)社會(huì)史及哲學(xué)史的高度來(lái)確立影片的基點(diǎn)，來(lái)認(rèn)識(shí)孫先生的偉業(yè)、思想、人格和從他誕生到逝世整個(gè)人生的存在價(jià)值�！�正是以對(duì)歷史進(jìn)行俯視并作哲學(xué)和文化思考的宏觀(guān)視野和氣魄，影片強(qiáng)化了孫中山作為一個(gè)‘革命先驅(qū)者，的’超前性‘：在歷史本身所允許的范圍內(nèi)，他走到了民眾及其戰(zhàn)友和助手們的前面，助手、戰(zhàn)友們的死亡或背叛當(dāng)在其次，民眾的不覺(jué)醒更加殘酷地撕裂著他那痛苦和孤獨(dú)的心靈。這種痛苦和孤獨(dú)是超常的，它構(gòu)成了孫中山一生的悲劇性，也構(gòu)成了他的偉大………’從整體的藝術(shù)和制作水平上看，表演、攝影、美工、剪輯、音響等藝術(shù)部門(mén)有機(jī)統(tǒng)一和融合形成了一體化、整體化的媒介手段，形成了一種恣意馳騁、氣度超凡的藝術(shù)風(fēng)格，不僅獲得了完全的電影化效果，而且也獲得了巨片所特有的藝術(shù)效果。”（饒曙光：《“巨片”意識(shí)與“巨片”創(chuàng)作》，《中國(guó)電影時(shí)報(bào)》1987年1月□4日。）在第七屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的評(píng)選中，《孫中山》榮獲□佳故事片獎(jiǎng)，以及□佳導(dǎo)演、□佳□主角、□佳攝影、□佳美術(shù)、□佳音樂(lè)、□佳剪接、□佳服裝、□佳道具八個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)，保持著迄今為止金雞獎(jiǎng)九項(xiàng)大獎(jiǎng)的紀(jì)錄。
　　1991年，丁蔭楠導(dǎo)演了名垂青史的人物傳記片《周恩來(lái)》。影片以周恩來(lái)晚年生活為主，以周恩來(lái)的主觀(guān)情緒為線(xiàn)索，采用現(xiàn)實(shí)與閃回并敘的方法，敘述了周恩來(lái)生命中□后10年風(fēng)雨交加的心路歷程。1986年拍攝《孫中山》時(shí)，丁蔭楠的定位是“我心中的孫中山”；而到了1991年拍攝《周恩來(lái)》的時(shí)候，丁蔭楠的定位則是“人民心中的周恩來(lái)”。丁蔭楠心里非常清楚，影片《周恩來(lái)》必須與億萬(wàn)人民對(duì)周恩來(lái)的印象和想象產(chǎn)生共鳴才能成功�？梢�(jiàn)，藝術(shù)初心與□終的藝術(shù)效果往往是統(tǒng)一的。眾所周知，當(dāng)年貝托魯奇拍攝《末代皇帝》的時(shí)候，被特許在故宮內(nèi)實(shí)景拍攝，成了□□的一次。經(jīng)過(guò)劇組尤其是丁蔭楠的不懈努力，影片《周恩來(lái)》也被獲準(zhǔn)進(jìn)入□□□等處實(shí)景拍攝；大量實(shí)景拍攝的鏡頭使得影片獲得了□□□□的真實(shí)質(zhì)感，也贏(yíng)得了觀(guān)眾的強(qiáng)烈共鳴和追捧。數(shù)據(jù)顯示，1991年的電影票價(jià)僅為兩元；而影片《周恩來(lái)》獲得了高達(dá)□.7億元的票房收入，按照票價(jià)與票房收入比例絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字。
　　《鄧小平》作為丁蔭楠“十年磨一劍”的心血之作，丁蔭楠的創(chuàng)作初心、創(chuàng)作初衷“就是領(lǐng)袖人性化、人情人性化、政治人性化”（丁蔭楠語(yǔ)）。其實(shí)早在199□年，丁蔭楠就有了創(chuàng)作拍攝影片《鄧小平》的念頭；到□000年，劇本數(shù)易其稿，經(jīng)過(guò)了□外人難以想象的反復(fù)修改�！多囆∑健放臄z中也克服了許多難以想象的困難，□終得以在人民大會(huì)堂、□□□、鄧宅、毛主席紀(jì)念堂、故宮、中組部辦公樓等真實(shí)地點(diǎn)實(shí)景拍攝。據(jù)丁蔭楠對(duì)我介紹，□不容易的還是在天安門(mén)城樓的實(shí)拍。城樓上掛燈籠就費(fèi)了很大周折——因?yàn)橹挥兄卮蠊?jié)日才掛燈籠，平時(shí)掛燈籠容易引起外界的猜測(cè)�！�00多輛小汽車(chē)停在天安門(mén)北面，上千人在天安門(mén)城樓上，再現(xiàn)了慶�！酢酢酢酢酢酢醭闪�35周年時(shí)鄧小平閱兵的場(chǎng)面。盧奇飾演的鄧小平登上城樓，向群眾揮手，廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，營(yíng)造出一個(gè)無(wú)比磅礴的氣場(chǎng)。影片《鄧小平》完成后丁蔭楠想要出一本書(shū)，托人約請(qǐng)我寫(xiě)一篇評(píng)論文章。當(dāng)時(shí)我對(duì)影片《鄧小平》的完成度有自己的看法，覺(jué)得影片沒(méi)有描寫(xiě)出人物的豐富性、復(fù)雜性，居然婉拒了丁蔭楠的約請(qǐng)。后來(lái)通過(guò)與丁蔭楠的交往交談，更多地了解到了丁蔭楠拍攝影片《鄧小平》的種種限制、種種苦衷，發(fā)現(xiàn)自己仍然是“年輕氣盛”。事實(shí)上，在中國(guó)創(chuàng)作拍攝人物傳記片尤其是領(lǐng)袖人物傳記片，恐怕不只是一般人所了解的“戴著鐐銬跳舞”，而一定是“戴著多種多樣的鐐銬跳舞”，“誰(shuí)解其中味”永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題，知音難尋，人生得一知己足矣！
　　□005年完成的影片《魯迅》體現(xiàn)了丁蔭楠作品的雙重轉(zhuǎn)型：一是人物傳記片從政治人物向文化人物的轉(zhuǎn)型，二是作品本身從對(duì)革命主題關(guān)注向?qū)ξ幕�主題關(guān)注的轉(zhuǎn)型。□017年，丁蔭楠、丁震父子歷經(jīng)了一個(gè)艱難曲折的過(guò)程終于完成了影片《啟功》，其詩(shī)意與紀(jì)實(shí)并重的風(fēng)格再次為中國(guó)電影畫(huà)上了濃墨重彩的一筆。我在《當(dāng)代電影》上發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論文章《永不逝去的宗師之氣——評(píng)丁蔭楠導(dǎo)演的新作（啟功）》，稱(chēng)贊影片是一次“將中國(guó)傳統(tǒng)文化搬上大銀幕的有益嘗試”。
　　作為一個(gè)名副其實(shí)的“偉人傳記電影導(dǎo)演”，丁蔭楠的《孫中山》《周恩來(lái)》《鄧小平》《相伴永遠(yuǎn)》《魯迅》《啟功》，將一個(gè)個(gè)中國(guó)近代偉人、文化名人的精神風(fēng)采、傳奇故事在銀幕上藝術(shù)地呈現(xiàn)，在他的鏡頭里重現(xiàn)、凸顯了中華□□不屈不撓的奮斗精神和中華□□的脊梁。除此之外，丁蔭楠導(dǎo)演的其他作品還有：《他在特區(qū)》（1983）、《電影人》（1988）、《黃連·厚樸》（1998）、《左利軍》（□011）等。他是一位具有濃厚□□精神情結(jié)的中國(guó)第四代導(dǎo)演，始終保持獨(dú)立的電影品格和藝術(shù)追求，是一位堅(jiān)持藝術(shù)初心、堅(jiān)守藝術(shù)良心、孜孜不倦探索電影詩(shī)性之美的藝術(shù)家。在□005年國(guó)家隆重紀(jì)念中國(guó)電影百年系列活動(dòng)中，丁蔭楠導(dǎo)演獲得全國(guó)只有五十名的“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，受到了時(shí)任中共中央總書(shū)記胡錦濤的親切接見(jiàn)。
　　丁蔭楠先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“電影不斷被我發(fā)現(xiàn)”，“我和你，心連心，都是電影人”……這是他的藝術(shù)初心，也是他一生矢志不渝的藝術(shù)追求和藝術(shù)實(shí)踐。我也曾經(jīng)深有感觸地寫(xiě)道：“這是一個(gè)人文精神和藝術(shù)電影式微的年代，這是一個(gè)迷戀粘貼各種概念、被利益驅(qū)動(dòng)的電影商業(yè)語(yǔ)境。在這個(gè)年代，回望中國(guó)電影的第四代，更像是懷念一個(gè)逝去的時(shí)代。那些曾以藝術(shù)價(jià)值為主要訴求，固守理想與激情，以溫潤(rùn)醇厚為文化品格的‘共和國(guó)一代’影像，已經(jīng)多成為光影記憶。然而，即便是踏人花甲之年，他們之中，也仍有人堅(jiān)持著藝術(shù)創(chuàng)作，建構(gòu)中國(guó)電影人文精神、傳承藝術(shù)品格——譬如丁蔭楠導(dǎo)演�！蹦敲�，丁蔭楠先生為什么有這樣的堅(jiān)持、堅(jiān)守呢？丁蔭楠1938年出生于天津，幼年家族沒(méi)落，沒(méi)能好好上學(xué)，卻自小喜歡看戲、看電影。他的母親是天津女子師范的學(xué)生，曾是鄧穎超的同學(xué)。1956年，丁蔭楠經(jīng)親戚介紹來(lái)到北京進(jìn)入醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。這期間他接觸了各種舞臺(tái)劇，眼界為之大開(kāi)，從此對(duì)舞臺(tái)的迷戀一發(fā)而不可收。1961年，他同時(shí)接到□□□□□話(huà)劇團(tuán)和北京電影學(xué)院的錄取通知。一位前輩的點(diǎn)撥令他頓悟：“電影不也是戲嗎？它可比戲劇還有戲呢！”這使他下決心跳下舞臺(tái)，在電影天地里延續(xù)他的戲劇理想。就這樣，他進(jìn)入了北京電影學(xué)院�！�0世紀(jì)60年代的北京電影學(xué)院，地址就是現(xiàn)在北京市小西天文慧園路三號(hào)的中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）。我曾經(jīng)供職于中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）二十八年，據(jù)說(shuō)中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）研究生部的二層紅樓就是□0世紀(jì)60年代北京電影學(xué)院的宿舍樓，包括第四代導(dǎo)演的重要人物吳貽弓、丁蔭楠、鄭洞天等都曾經(jīng)住過(guò)。我有時(shí)候坐在二層紅樓的辦公室，或者是在二層紅樓邊上散步，都不由自主地想象他們當(dāng)年是如何學(xué)習(xí)、如何生活、如何工作的，是如何的藝術(shù)初心，又是如何的藝術(shù)堅(jiān)持、堅(jiān)守？當(dāng)然，我不可能得到答案，因?yàn)榇鸢钢辉诙∈a楠們的心里。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是丁蔭楠們的精神必須一代接一代永遠(yuǎn)傳承、發(fā)揚(yáng)光大，并且實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換、創(chuàng)新性發(fā)展。
　　是為序，