前 言
要說我首次長時間邂逅浪漫主義，得回到我還在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的日子。我們那個未來政治學(xué)者（當(dāng)時我們系有點浮夸的舊式名字叫作公共法與政府）的小團體成員雖然
都很聰明且前途無量，卻幾乎都對人類進步的可能性抱有一種病態(tài)的悲觀態(tài)度。當(dāng)時我們都承擔(dān)著普及課程的教學(xué)任務(wù)，有的在美國政府里講授一些基本課程，更有甚者，在哥大的一個著名專業(yè)講授所有新生都必修的當(dāng)代文明導(dǎo)論。這門課程是受訓(xùn)于哥大的教育者所引以為豪的通識教育的核心，是為足夠幸運被錄取進入哥大享受四年智力盛宴的學(xué)生而準(zhǔn)備的。在這場盛宴中，浪漫主義將出其不意地扮演相當(dāng)重要的角色。
嚴(yán)格說來，當(dāng)代文明導(dǎo)論是一門歷史主義風(fēng)格的課程［我們喜歡以一種感染人的關(guān)聯(lián)將其稱為從柏拉圖（Plato）到北約（NATO）］，隨著它以有力的步伐橫跨各個世紀(jì)，我們盡量不怠慢那些讓我們今天是其所是的主要時期古希臘、古羅馬、基督教中世紀(jì)、文藝復(fù)興等等。我們知道對鮮活歷史的描述存在著修正的可能，我們也知道任何被接受的解釋都并不是神圣的這也是這門課程指導(dǎo)思想中所珍視的要素。事實上，我們都太有歷史主義的頭腦了，所以在每周的午餐會上，成為我們慣例的正是主要被設(shè)計來攻擊課堂內(nèi)容確定性的懷疑主義。在那些午餐會上，圍繞著從18世紀(jì)初至19世紀(jì)中期一個半世紀(jì)的討論是其中極具爭議的一部分。我們可能都同意，不論專長于哪個方向，任何學(xué)者都繞不開大致涵蓋了整個18世紀(jì)的強力革新的啟蒙運動，這場運動后面緊跟著的就是被稱為浪漫主義反應(yīng)的著名的激烈文化爆發(fā)。啟蒙運動和浪漫主義，只有當(dāng)后者被確切地理解為對前者的回應(yīng)時，這兩場相繼發(fā)生的智力思潮才是可以被充分理解的。當(dāng)時我們相信，在這兩者之間存在著一種對稱，這種對稱讓老師和學(xué)生都減輕了理解的工作。
因為理解變得簡單化，所以包括我在內(nèi)的心存疑問的參與者便有了很多想法。作用與反作用的籠統(tǒng)觀念顯然太過簡單了，甚至可說是機械化的。我們發(fā)現(xiàn)，有一些浪漫派（Romantics）并不知道自己屬于這種大規(guī)模的反應(yīng)行為。而有一些啟蒙主義哲人和浪漫派里極富浪漫色彩的人一樣，對激情本身充滿了激情，對想象也有很高的贊美。更重要的是，一股腦兒將眾多觀點統(tǒng)稱為浪漫主義的做法似乎有些過分：如果說存在著德國浪漫派和法國浪漫派的話，它們并非始于同樣的原始沖動，也不曾在他們的文學(xué)與藝術(shù)中發(fā)展出同樣的文化表達(dá)。我們中的一些人不禁猜想，如果說浪漫主義被那些偉大的簡化者剝奪了其必要的多樣性，那么我們是否可以理性地認(rèn)為，思考浪漫主義的恰當(dāng)方式是將它考慮為復(fù)數(shù)？
雖然我們的辯論充滿活力，但它并沒有帶來當(dāng)代文明導(dǎo)論課程的大規(guī)模修訂。不過，隨著我的學(xué)術(shù)興趣日益集中在啟蒙運動的那幾十年中，我發(fā)現(xiàn)哪怕任何年齡、性別和來歷的浪漫派都基本上接受彼此的前提，他們每個人也都有自己特有的思考方式和表達(dá)方式。只有個體性和集合性兼?zhèn)涞慕忉專�才能夠恰�?dāng)?shù)仃U發(fā)這些被我們天真地扔進以浪漫主義為標(biāo)簽的籃子中的各種各樣的觀念。也許要把那些年里的代表性人物看作家庭成員，他們擁有基本的共同價值觀，同時也各有其獨自的特質(zhì)。如果你可以將18世紀(jì)的啟蒙哲人視為一個家族，那么你也就可以將浪漫主義時代的小說家、畫家和批評家視為一個家族，他們或許會爭吵，但在本質(zhì)上表現(xiàn)出某種明確無誤的共同特征。