致中國(guó)歌迷 2016年底，巴黎的阿歇特出版社與我聯(lián)系，談到了《邁克爾·杰克遜所有的歌》這個(gè)項(xiàng)目。在那個(gè)時(shí)候，邁克爾·杰克遜的歌迷群體對(duì)《危險(xiǎn)》專輯25周年紀(jì)念抱有很高的期望，但杰克遜先生的遺產(chǎn)委員會(huì)沒有發(fā)行任何音像制品，《瘋狂》專輯的最新再版也沒有任何新內(nèi)容。這個(gè)狀況令人十分沮喪。但是在這種情況下，我依舊堅(jiān)定地認(rèn)為:“無論如何，我們都必須繼續(xù)推動(dòng)邁克爾·杰克遜的傳奇代代相傳�！� 阿歇特出版社的設(shè)想是僅在書中介紹歌曲，因?yàn)檫@系列書籍的其他幾本（介紹鮑勃·迪倫、披頭士樂隊(duì)和滾石樂隊(duì)等藝術(shù)家的音樂）都是以這種方式構(gòu)思的。但是在2016年12月的第一次會(huì)議上，我解釋說人們無法將邁克爾的音樂與他的視覺創(chuàng)作（他本人將其稱作“短片電影”，本書中譯作“音樂錄影”）分離開來。在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，很多時(shí)候歌曲和音樂錄影是同時(shí)構(gòu)思出來的。音樂啟發(fā)了畫面，反之亦然。因此，阿歇特同意在書中加入對(duì)音樂錄影的介紹——這是同系列書籍中的首次。我對(duì)此深表謝意，這也是對(duì)邁克爾驚人的創(chuàng)造力和他作為有遠(yuǎn)見的藝術(shù)家地位的由衷敬意。 由于該系列的其他幾本書都是由兩位作者共同撰寫的，我的朋友弗朗索瓦·阿勒德的名字立即出現(xiàn)在我的腦海中。我們對(duì)音樂的熱愛，尤其是對(duì)邁克爾的熱愛，是無止境的。我們?cè)诒臼兰o(jì)初相識(shí)，并與朋友朱利安·奧姆布雷丹和阿爾諾·達(dá)·科斯塔一起建立了MJStreet論壇。MJStreet仍在運(yùn)營(yíng)，并已成為非營(yíng)利組織。其目標(biāo)是傳承和推廣邁克爾·杰克遜的遺產(chǎn)。我對(duì)阿歇特說，這本書應(yīng)該由弗朗索瓦和我共同撰寫。他們同意了。就這么簡(jiǎn)單。我很高興弗朗索瓦和我能夠聯(lián)手創(chuàng)作這本書，這段旅程令人著迷。能夠有機(jī)會(huì)重溫邁克爾的職業(yè)生涯，我們感到非常興奮。幸運(yùn)的是，在研究和交叉驗(yàn)證不同故事的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了一些新細(xì)節(jié)，并且更多了解到了一些迄今都知之甚少（甚至沒有任何信息）的項(xiàng)目。 我想要感謝所有多年來我們很榮幸能夠見到并保持聯(lián)系的邁克爾的合作者們。多年來，我們與其中許多人進(jìn)行的訪談幫助我們塑造了本書的內(nèi)容，而我們的目標(biāo)始終如一：展現(xiàn)事實(shí)，不修改一分一毫。我希望您能享受《邁克爾·杰克遜所有的歌》的閱讀過程，正如我和弗朗索瓦享受其撰寫過程那樣。 邁克爾在中國(guó)的人氣證明了他作為全球偶像和超級(jí)巨星的影響力。他的歌迷一直都在為他守候，并全心全意地忠實(shí)于他。我想要感謝我的朋友張銳（Keen）、張?jiān)�穹和邁克爾·杰克遜中國(guó)網(wǎng)（MJJCN.com）的歌迷們的支持，我們非常感激他們?yōu)閷ⅰ哆~克爾·杰克遜所有的歌》引入中國(guó)而做出的努力。 最后，我想說的是：當(dāng)沒有人再記得某個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人才真正死去。我們（世界各地的歌迷團(tuán)體）有責(zé)任將火炬繼續(xù)傳遞給一代又一代的人，以便他們能探索、理解邁克爾的作品。這是全世界都能享受的、永恒而獨(dú)一無二的寶藏。 ——理查德·勒科克 親愛的邁克爾·杰克遜中國(guó)歌迷們： 看到這部作品能在中國(guó)這個(gè)偉大的國(guó)家出版，我感到非常榮幸。 本書的創(chuàng)作始于我與我親愛的朋友理查德·勒科克真摯的友誼，是他說服我加入這個(gè)發(fā)起于法國(guó)的項(xiàng)目的。 將邁克爾·杰克遜作品的所有精髓、魔力和音樂特性記錄在書頁(yè)上，花費(fèi)了我們一年半的時(shí)間。 這項(xiàng)任務(wù)既激動(dòng)人心又出奇地困難。我們必須在考慮時(shí)代大背景的同時(shí)，分析來自所有已知出處的“流行音樂之王”的每首歌曲。 書的每頁(yè)都傾注了邁克爾三十多年來對(duì)音樂的熱情。選定的時(shí)間軸線則可以讓讀者對(duì)他的作品有進(jìn)一步的了解，也向我們這個(gè)時(shí)代最偉大的音樂偶像致敬。 我想要感謝全世界的歌迷群體。多年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的到來，一些歌迷采訪了許多邁克爾·杰克遜的合作者，然后分享了他們的故事，讓我們有機(jī)會(huì)選擇并匯編在書中。他們的名字都記錄在本書結(jié)尾的致謝名單里。 最重要的是，這部書也重燃了我們共同的激情。 感謝那些默默支持我們的合作者們，他們同意向我們敞開通向他們記憶宮殿的大門，提供了歌曲來源的前因后果，并讓我們對(duì)那些全球性的音樂作品有了充分的理解。其中包括威爾頓·亞瑟·麥克多格的兒子、比爾·沃爾費(fèi)和克里斯托弗·庫(kù)瑞爾…… 最后，感謝邁克爾·杰克遜把自己的杰作永遠(yuǎn)地留存在了集體潛意識(shí)中。愿這部作品能讓每個(gè)讀過它的人都回想起他是多么優(yōu)秀、出色和富有遠(yuǎn)見。 愿邁克爾的仰慕者們能永遠(yuǎn)照看他的遺產(chǎn)。 ——弗朗索瓦·阿勒德 前言 邁克爾·杰克遜生于1958年8月29日。年僅5歲的他便和四個(gè)哥哥組成家庭樂隊(duì)登臺(tái)演出。多虧了貝里·戈迪創(chuàng)立的著名黑人音樂唱片公司摩城，“杰克遜五兄弟”迅速在樂壇掀起熱潮。 盡管邁克爾年紀(jì)最小，但他很快就成了樂隊(duì)主心骨。他還努力嘗試多棲發(fā)展，不久便嘗到了作為獨(dú)唱歌手的甜頭。 21歲生日剛過，邁克爾就選擇離開樂隊(duì)單飛，用一首首金曲打造了屬于自己的音樂帝國(guó)：他的音樂、舞步以及獨(dú)到的時(shí)尚品味引起了大眾的強(qiáng)烈追捧。當(dāng)《顫栗》成為史上最暢銷的專輯，其同名音樂錄影帶借由MTV頻道成為眾所周知的新興藝術(shù)形式時(shí)，邁克爾才剛剛25歲。 盡管如此，能夠完整介紹邁克爾·杰克遜音樂及藝術(shù)成就的書籍卻寥寥無幾。終其一生，邁克爾都只愿將最完美的一面呈現(xiàn)給觀眾，而幕后的辛酸卻僅供自己品味。這位“流行音樂之王”去世后，他的作品成了藝術(shù)遺產(chǎn)，其價(jià)值被重新評(píng)估。 本書講述了邁克爾·杰克遜所有的歌曲背后的故事。作者開創(chuàng)先河，嘗試以單曲為切入點(diǎn)，深度剖析他的音樂生涯。他可是《比莉·珍》的創(chuàng)作者啊，梳理其畢生作品的工作復(fù)雜程度遠(yuǎn)超想象�；�于此，本書內(nèi)容大致可概括為以下四個(gè)部分： 一、邁克爾·杰克遜始于摩城時(shí)期的“杰克遜五兄弟”到史詩(shī)唱片公司旗下的杰克遜家族樂隊(duì)�；�于本書的目標(biāo)，我們從這兩個(gè)組合的所有作品中甄選了最能代表邁克爾個(gè)人貢獻(xiàn)的歌曲。 二、13歲時(shí)，邁克爾·杰克遜在摩城錄制了他的第一張獨(dú)唱專輯，而由他全權(quán)掌控的成年獨(dú)唱生涯則始于1979年《瘋狂》專輯的發(fā)行。通過我們對(duì)這兩個(gè)時(shí)期的解讀，你會(huì)了解到一些與邁克爾在摩城時(shí)便一起共事的人是如何助力他的整個(gè)獨(dú)唱生涯的。 三、除了邁克爾作為樂隊(duì)成員或獨(dú)唱歌手發(fā)行的單曲和專輯，我們還加入了一些他與其他藝術(shù)家的合作曲目。這些藝術(shù)家常常加入他個(gè)人的音樂探索之旅中，與其碰撞出藝術(shù)的火花。 四、最后，是被邁克爾塵封的寶藏，包括大量未發(fā)行佳作。書中盡可能完整地介紹了這些未發(fā)行曲目，其中還有一些尚未通過官方渠道公開發(fā)行的歌曲。 在邁克爾·杰克遜因?yàn)閿?shù)不勝數(shù)的金曲——大部分是他親自創(chuàng)作的——而享譽(yù)世界的時(shí)候，他對(duì)音樂錄影——在邁克爾的世界里被稱作“短片電影”——的演化也做出了決定性的貢獻(xiàn)。由此，本書也首次細(xì)致地解析了他的音樂錄影作品集。 我們搜尋了所有與邁克爾·杰克遜藝術(shù)項(xiàng)目相關(guān)的音樂人及貢獻(xiàn)者。書中的“未知”標(biāo)注是指相關(guān)資料無法被完整獲取，或資料的真實(shí)性無法被確認(rèn)，期待后續(xù)研究者補(bǔ)充。 現(xiàn)在，我們即將啟航回溯這段非凡的旅程和歷史，回到20世紀(jì)60年代那座普通的美國(guó)城市：印第安納州加里市。在父親約瑟夫·杰克遜的監(jiān)督下，年少的五兄弟正沒日沒夜地排練著歌曲和舞步�！敖芸诉d五兄弟”的故事從此開始。年幼的邁克爾或許怎么也想不到，未來的他會(huì)成為“流行音樂之王”。 譯者后記 當(dāng)提到邁克爾·杰克遜這個(gè)名字時(shí)，大部分人的第一反應(yīng)是什么？是他風(fēng)格多變的音樂、魔力無限的舞步、令人嘆為觀止的音樂錄影，還是各路緋聞、謠言，甚至是誹謗？也許每一個(gè)人眼中的“流行音樂之王”都是一個(gè)不同的存在，但邁克爾本人絕對(duì)希望大家能夠以他的作品和善行來記住他，而不是捕風(fēng)捉影、只為了搞噱頭而存在的“假新聞”。 一覽此前已經(jīng)出版的邁克爾相關(guān)書籍，很少有對(duì)邁克爾的作品進(jìn)行深入剖析，而除了自傳《太空步》外，邁克爾自己也很少提到自己的創(chuàng)作過程。大家只知道他習(xí)慣在腦中編曲，一首歌的所有部分都會(huì)在腦中呈現(xiàn)，他只需要把內(nèi)容轉(zhuǎn)化出來——直到這本書的出現(xiàn)。 《邁克爾·杰克遜所有的歌》將歌迷熟悉的、不熟悉每一首已發(fā)行或泄露的歌曲集結(jié)起來，還包含了一些比較重要的杰克遜五兄弟樂隊(duì)和杰克遜家族樂隊(duì)的歌曲，可謂是囊括了邁克爾的整個(gè)職業(yè)生涯。書中詳盡的歌曲制作人員表、專輯單曲信息、各種起源故事和趣聞無一不讓人大開眼界。沒有這本書，歌迷也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道諸如被稱為“第五位披頭士”的比利·普雷斯頓竟參與了歌曲《背后捅刀》的錄制、《真棒》差一點(diǎn)就成了邁克爾和“王子”的合唱曲、熱門美劇《生活大爆炸》的主演之一曾在兒時(shí)參演過邁克爾的音樂錄影、邁克爾會(huì)喜歡和他的風(fēng)格大相徑庭的九寸釘樂隊(duì)的歌曲等細(xì)節(jié)。 與此同時(shí)，邁克爾的形象也前所未有地更“人性化”了。眾人心中的神，也會(huì)因?yàn)椤熬p聞女友”沒來看他主演的電影而憤然“分手”，也會(huì)怕自己的妹妹超越自己而暗中較勁，也會(huì)由于老是唱不在調(diào)而失聲痛哭。在震驚這些行為和邁克爾完美無瑕的“人設(shè)”相去甚遠(yuǎn)的同時(shí)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你離邁克爾越來越近了，似乎他就是你的親人、密友。 這都來自兩位作者長(zhǎng)時(shí)間對(duì)歌曲信息、榜單數(shù)據(jù)和無數(shù)邁克爾合作者零零碎碎的故事的整理。很難想象，他們是如何排除萬難，用無限多的內(nèi)容編寫出了這本杰作。但是我們不難想到，他倆也是受邁克爾的大愛所驅(qū)使的人。他們赤誠(chéng)的熱情將邁克爾的遺產(chǎn)最大限度上地繼承了下去。路人可以因此愛上邁克爾，他的歌迷可以因此接觸更多有趣的細(xì)節(jié)，對(duì)他的作品有更深的理解，而音樂、舞蹈、娛樂、時(shí)尚界的同行和后輩，可以因此獲得學(xué)習(xí)大師的途徑，借鑒、參考邁克爾的嘗試，對(duì)其音樂創(chuàng)作產(chǎn)生積極的影響。想到當(dāng)代著名的歌手們，如布魯諾·馬爾斯、賈斯汀·汀布萊克、泰勒·斯威夫特、嘎嘎小姐、碧昂絲，無一不受到了邁克爾的影響，譯者不禁深感欣慰。而邁克爾的話，依然在鳴響：“學(xué)習(xí)偉大的人，才能變得更加偉大。” 在得知此書將出版中文版時(shí)，兩位作者十分興奮，倍感榮幸。在交流過程中，他們多次和我們提到了對(duì)中國(guó)的向往和對(duì)中國(guó)粉絲的凝聚力的欽佩。他們特意為中文版撰寫了“致中國(guó)歌迷”，還補(bǔ)充了一些獨(dú)家內(nèi)容，包括在法文版和英文版出版后才發(fā)行的歌曲資料。因此，中文版的副書名中是“265首歌曲”，而不是與法文版的“263首歌曲”。 不過，本書沒來得及收錄于2022年年底最新發(fā)行在《顫栗》40周年紀(jì)念專輯上的曲目。雖然其中有六首之前已經(jīng)泄露或發(fā)行在別的項(xiàng)目上，但《面具背后》的原始樣帶和《最大的歡樂》的前身《玩具》卻是首次公開。此外，還有兩首真正意義上的“新歌”——《你了解誰》和《多么可愛的方式》。讓人驚訝的是，就在2023年1月舉行的兩次音樂研討會(huì)上，一名求歌若渴的瘋狂歌迷偷錄了史蒂夫· 波卡洛在會(huì)上播放的歌曲，甚至偷走了杰克遜合作者布拉德·桑德伯格的筆記本電腦，把用不法手段得到的未發(fā)行曲目泄露到了網(wǎng)上，引得歌迷和正義人士紛紛譴責(zé)。錄音師和主辦方已經(jīng)報(bào)案，后續(xù)將留待警方處理。不過，部分歌迷也由此聽到了多首驚艷的杰克遜新歌和樣帶，包括《芝加哥1945》《夢(mèng)游》《深夜》等。盡管歌迷為了新歌已不惜鋌而走險(xiǎn)，但杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)目前依然沒有發(fā)行新一張遺世專輯的意愿和跡象。好消息是，委員會(huì)目前正專注于制作一部邁克爾·杰克遜的官方傳記電影。該片將由著名導(dǎo)演安托萬·福奎阿執(zhí)導(dǎo)，邁克爾的侄子賈法爾·杰克遜主演，并計(jì)劃于2024年左右上映，號(hào)稱將成為“史上最偉大的音樂傳記片”。為配合上映，官方必將發(fā)行電影原聲碟——或許那時(shí)，我們終于能夠聽到一些新歌和未曝光樣帶。當(dāng)然，我們也希望，那時(shí)，本書的作者也能夠來寫一寫這些年來通過各種渠道曝光的“新歌”，并在此書的再版中更新它們的故事。 其實(shí)，邁克爾本人也是一個(gè)中國(guó)迷，在自傳里，他說到自己愛穿中國(guó)產(chǎn)的絲質(zhì)睡衣；在《天旋地轉(zhuǎn)》的音樂錄影中，我們可以看到他在和中國(guó)人民熟悉的喜劇明星、曾與成龍多次合作的喜劇明星克里斯·塔克在“寂寞熊貓”中餐館大快朵頤（“寂寞熊貓”為拍攝時(shí)杜撰）；邁克爾也曾經(jīng)來過廣東中山、香港和臺(tái)灣拜訪、演出，生前也一直向往著來中國(guó)更多的城市開演唱會(huì)。相信這本書的出版，也能從某種意義上，完成了他的心愿。 我們?cè)诜�譯邁克爾歌名和特殊名詞的時(shí)候，字斟句酌，多方參考。譬如“Off the Wall”，之前很多翻譯翻成了“墻外”，但這個(gè)短語其實(shí)是“不尋�！薄肮殴帧薄捌娈悺薄隘偪瘛薄安缓铣Ｒ�(guī)”的意思。又比如“Beat It”，很多人會(huì)翻譯成“擊敗它”，但其實(shí)這是美語俚語里的“滾開、走開”之義，邁克爾在這首歌里并非宣揚(yáng)暴力，而是宣揚(yáng)著盡量避免沖突，使用暴力解決問題并不意味著你就是男子漢。這種精神也延續(xù)到他下一張專輯“Bad”上。這首歌的歌名翻譯一直讓人犯迷糊。Bad直譯就是“壞”的意思，但這讓專輯名很不好聽，臺(tái)灣地區(qū)翻譯成了“飆”，似乎有點(diǎn)那意思了，但還是覺得哪里不對(duì)，畢竟“飆”的原意是“疾風(fēng)”。俚語里，這詞有“真棒”“真厲害”的意思，但總感覺少了一層“痞氣”，畢竟在音樂錄影里大家可以看到，邁克爾看到他的街區(qū)伙伴變成了混混：在街頭混混的世界里，要夠“壞”才夠“棒”，而邁克爾則要向他們證明，想要“真棒”還有別的方式。還有“HIStory”，直譯是“歷史”，但其實(shí)在英語中也有“他的故事”（His Story）的意思，明確了這張專輯的自傳性。還有很多很多這樣的例子。 我們?cè)诜�譯過程中，也討論良多，最后定下的翻譯，是不會(huì)錯(cuò)譯原意的，如有藝術(shù)加工，也不會(huì)偏離原意太遠(yuǎn)�；蛘撸�就是這么多年來，中國(guó)國(guó)內(nèi)約定俗成的那些翻譯，大家都接受了，我們也不改了，比如“Smooth Criminal”，是“超級(jí)罪犯”的意思，但大家這么多年來，已經(jīng)習(xí)慣于1987年上海中唱引進(jìn)唱片時(shí)翻譯的“犯罪高手”了。那就這樣吧。我們注入的思考和理解，你在看完這本書時(shí)，可以感受到。 此外，你還需知道，邁克爾對(duì)自己拍攝的音樂錄影，通常都稱呼為“short film”，即短片電影，這也是他定義自己音樂錄影的特殊名詞——他從來不叫自己的音樂錄影為“music video”。但為了大家的閱讀習(xí)慣和約定俗成的認(rèn)知，我們還是把“short film”在書中翻譯成“音樂錄影”，但我們必須在這里寫清楚，希望大家一定要理解邁克爾的本意和他的藝術(shù)遠(yuǎn)見。 當(dāng)然，任何翻譯，都見仁見智。如果你有更好的想法和建議，歡迎不吝批評(píng)指正，我們還可以在將來，繼續(xù)交流、學(xué)習(xí)、探討。 我們也只想感嘆：邁克爾，就是一本永遠(yuǎn)寫不完的大書。而且，從不同的角度來寫，你總能寫出新意，看到創(chuàng)意，理解深意。謝謝邁克爾，你總是不斷在豐富和充實(shí)我們的心，我們的人生，我們的世界。 最后，我們要感謝雙又文化引進(jìn)這本與眾不同的圖書，它將使這位偉大藝人在我們心中的形象更加圓滿。我也要感謝邁克爾·杰克遜中國(guó)網(wǎng)（MJJCN.com）的團(tuán)隊(duì)及廣大歌迷粉絲對(duì)本書的支持，還有任勞任怨的編輯王天予，他對(duì)邁克爾獨(dú)到的見解為譯文提出了許多富有建設(shè)性的意見。同時(shí)，我們還想感謝程宇樂、程梔、蔣凱文、洪翌倫、徐小林、王秉辰、周耕、胡文康、徐建豪、吳一昊、張遠(yuǎn)鍇、齊亦同、萬可凡、陳帥、周正賢、杜晴川、王晨、付堃佚、褚永驥、甘恒國(guó)、李星劍、林志煌、何子麟、蔡易倫、吳成洋、任治華、周結(jié)凡、魏亞斌、席藝寧、馬海陸、李爽、李凡、陸田、紀(jì)曉玥、王渤瑄、悅懿蕾、高婷、艾嵩、張知幾、熊洵悅、張馨睿、王昕宇、韓天一、廖旺齊、毛宇泰、Lucy Burman，以及網(wǎng)友B_O_J、Haksn20、STR、SongS、HCYoung、Donnie、choa、Sotiya、Arhan、Penny M Jackson、Axis Smith、鐵鐵、小白、海諾、逍遙、野童、嗷大喵、陸有缸、借走聲音、腐朽的紙飛機(jī)、燕子、raelene、Valak、Victor3du、Lster、渣渣頭、漢武帝、魚欲x、安念琉璃、孤陽、免費(fèi)的電視、弢、何廠長(zhǎng)、荇蕓、普通鷹馬、客途秋恨、Halcyon dew、小豚鼠、酒鬼蛋黃頭等人，沒有你們對(duì)書中提到的各種藝人和作品的知識(shí)，這部中文譯本就不會(huì)那么完整和完善。我們還要鳴謝于鑫堯、任思譞、賈孟華、馬駒、薛小楠、龐力、羅亞飛、張小凡、楊逢春、何維、Echo、憶夢(mèng)琦等朋友對(duì)譯本的訂正和把關(guān)，讓每一個(gè)字都趨近完美。最后我們還要感謝這些年所有支持和幫助過我們的朋友們，是你們給了我前進(jìn)的動(dòng)力。It’s all for L.O.V.E. 張?jiān)�穹于浙江寧�? 張銳于北京 2023年3月31日