本書(shū)以焦慮為錨點(diǎn),架起貫通古今的橋梁。聚焦唐朝科舉制下的萬(wàn)千學(xué)子他們身陷錄取率不足5%的科舉修羅場(chǎng),困于商籍禁考的身份枷鎖,掙扎在吏部銓選與官場(chǎng)內(nèi)卷的夾縫中,如何逆天改命,上演絕地翻盤(pán)。
作者以輕松詼諧的筆觸,揭開(kāi)李白拒考求職的社牛攻略、白居易長(zhǎng)安居大不易的北漂智慧、李商隱站錯(cuò)隊(duì)如何自救的職場(chǎng)兵法,更犀利剖析糊名制前的暗箱操作、博學(xué)宏詞科里的上岸密碼。從孟浩然的躺平哲學(xué)到柳宗元的反內(nèi)卷宣言,24位唐朝頂流用詩(shī)卷寫(xiě)就一部《反焦慮生存白皮書(shū)》。
書(shū)中既見(jiàn)春風(fēng)得意馬蹄疾的鋒芒,亦有蓬門(mén)今始為君開(kāi)的突圍,更有心有猛虎細(xì)嗅薔薇的治愈力,助你在KPI與996的圍城中,修煉李白的灑脫、王維的禪意、劉禹錫的韌勁,找到屬于自己的歷史級(jí)解法。
當(dāng)禁止蕉綠成為現(xiàn)代人的辦公桌宣言,不妨翻開(kāi)歷史,看盛世大唐的學(xué)子如何與焦慮共舞。本書(shū)以詼諧筆觸揭開(kāi)科舉制度的面紗:20:1的進(jìn)士錄取率、商人子弟的科考禁令、吏部銓選的二次挑戰(zhàn)……長(zhǎng)安城里的壓力絲毫不遜于今日職場(chǎng)。但唐朝學(xué)霸們?cè)缫淹孓D(zhuǎn)反內(nèi)卷攻略李白以詩(shī)賦叩開(kāi)公薦之門(mén),朱慶馀巧用行卷文學(xué)突圍,白居易用現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌疏解抱負(fù),更有孟浩然主動(dòng)選擇躺平山水間。32位唐朝學(xué)霸的生存智慧在此集結(jié),從李白的灑脫到柳宗元的孤勇,從王維的禪意到劉禹錫的豪邁,展現(xiàn)古人如何在功名與理想間尋找平衡。
全書(shū)四色印刷,配以精心繪制的漫畫(huà),讓你在古今共鳴中解鎖應(yīng)對(duì)焦慮的多元姿態(tài):原來(lái)治愈蕉綠,唐人早已寫(xiě)下滿分答案。
唐朝學(xué)子之不蕉綠指南
蕉綠作為焦慮的諧音,在網(wǎng)上被巧妙地用作一種隱 喻。據(jù)說(shuō)有人把禁止蕉綠制作成藝術(shù)字體,貼在綠油油的迷你香蕉上,用以售賣(mài),竟然真的被很多打工人養(yǎng)在了辦公桌上, 成為當(dāng)下的新寵。
結(jié)合時(shí)代背景來(lái)看,蕉綠的紅火,恰好折射了新一代打 工人想遠(yuǎn)離焦慮,更好地平衡工作與生活關(guān)系的心理情緒。
毫無(wú)疑問(wèn),在當(dāng)前的社會(huì)背景下,我們大多數(shù)人都長(zhǎng)著一副 焦慮體質(zhì)?旃(jié)奏的生活方式、越來(lái)越大的競(jìng)爭(zhēng)壓力,以及貧窮、 做著不喜歡的工作等,都是我們焦慮的導(dǎo)火索。 但焦慮只有現(xiàn)在的人才有嗎?當(dāng)然不是,如果我們把時(shí)間撥回唐朝,就會(huì)發(fā)現(xiàn)唐朝學(xué)子的焦慮一點(diǎn)都不比我們少。
唐朝的學(xué)子都焦慮什么?首先,就是那千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的 科舉考試。
科考,肇始于隋。只不過(guò),隋朝存在的時(shí)間太短,這個(gè)科舉 制度還沒(méi)經(jīng)過(guò)怎么完整地運(yùn)行就被后來(lái)的唐朝繼承了過(guò)來(lái)。
因此,對(duì)于唐朝來(lái)說(shuō),科舉制度是一個(gè)不斷嘗試、不斷完善、不斷改進(jìn)的過(guò)程。
從類型上來(lái)說(shuō),唐朝科舉主要分為?坪椭瓶啤3?凭拖裎 們現(xiàn)在常規(guī)的公務(wù)員考試,科目包括秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、 明書(shū)、明算等。在唐朝初期,秀才科是最高科目,但是由于難度 太大,應(yīng)試者寥寥無(wú)幾,后來(lái)也就逐漸廢止了,這也使得進(jìn)士科、 明經(jīng)科的地位后來(lái)居上,成為學(xué)子們主要的考官科目。
進(jìn)士科的考試內(nèi)容主要是詩(shī)賦(主要考文才)和策論(考生對(duì)時(shí)政問(wèn)題的分析和見(jiàn)解)。相比較而言,明經(jīng)科則簡(jiǎn)單得多, 主要是默寫(xiě)上下句以及對(duì)經(jīng)典進(jìn)行解釋,通過(guò)后,則是口試、經(jīng) 文大義(古典知識(shí))十條、時(shí)事政治(時(shí)務(wù)策)三道。
作為學(xué)霸,要考當(dāng)然就得考難的。因此,進(jìn)士科是最被學(xué)子 們所推崇的,而明經(jīng)科則常被人鄙視。例如著名的詩(shī)人孟郊,46 歲考中了進(jìn)士,那份歡樂(lè)的心情我們可以從他的《登科后》詩(shī)中 欣賞一下:
昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。
那種神采飛揚(yáng)、心花怒放的心態(tài)是不是顯露無(wú)遺?
這里,我們還要說(shuō)一下唐朝進(jìn)士科的錄取率,雖然唐朝科舉 取士的數(shù)量比隋朝多了許多,但數(shù)量依然極低。例如唐高宗總章 年間每次科考的取士人數(shù),你知道是多少嗎? 24 人。錄取比例 大概是 20 :1。要知道,這些都是通過(guò)地方政府的層層考試,能夠進(jìn)入中央考試序列的學(xué)子。大多數(shù)學(xué)子,在這之前可能就已經(jīng)被淘汰出局了。所以不要以為唐朝的科考很容易,相反,可能比蜀道還要難得多。有的人可能努力了一輩子,都沒(méi)有進(jìn)京參加考試的資格,而即便進(jìn)了京,也要面臨 20 選 1 的殘酷現(xiàn)實(shí)?梢(jiàn),說(shuō)那些能夠進(jìn)士及第的人是無(wú)可爭(zhēng)議的學(xué)霸,恐怕一點(diǎn)也不為過(guò)吧。
因此,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),換作你是一個(gè)學(xué)子,你是不是也備感焦慮?更何況,唐朝的科考,還不是人人都有資格參加的,例如商人在我國(guó)古代備受歧視,因此商人及其后代是不能參加科考的,
這就無(wú)形中扼殺了一些商人出身的優(yōu)秀學(xué)子。如果你是一個(gè)商人家的學(xué)子,你是否也很焦慮?再如,女子也不能參加科考,如果你是一個(gè)女學(xué)子,你是不是同樣焦慮?
但是,我們同時(shí)也可以看到,唐朝的學(xué)子雖然焦慮,但也在想盡辦法為自己找到出口,去釋放這種焦慮。
這里,有一個(gè)典故。說(shuō)的是唐朝有個(gè)詩(shī)人,叫朱慶馀。他寫(xiě)了一首詩(shī),如下:
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)。
這詩(shī)初看就好像是在描寫(xiě)洞房花燭、新娘梳妝的場(chǎng)景。而實(shí)際上,這首詩(shī)的詩(shī)名叫《近試上張水部》。是朱慶馀參加科舉考試前,寫(xiě)給水部員外郎張籍的行卷詩(shī)。在詩(shī)中,朱慶馀將自 己隱喻為新娘,將張籍暗比公婆,以新娘不知自己的打扮能否討得公婆歡心,來(lái)試探張籍對(duì)自己的賞識(shí)程度。
這種在考試前寫(xiě)詩(shī)文給顯貴大臣的做法,就是行卷。如果考生的詩(shī)文得到肯定,那就很有可能被推薦給主考官,考中的可能將大大增加。畢竟,唐朝科考的試卷還沒(méi)實(shí)行糊名制度,
考卷是誰(shuí)的,考官一目了然。前期考官有了印象,后期擬定名次時(shí)自然會(huì)多加考慮。
繼續(xù)朱慶馀的故事。張籍在看到這首詩(shī)后,的確也對(duì)朱慶馀的才華很欣賞,因此回了一首《酬朱慶馀》:
越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。
齊紈未是人間貴,一曲菱歌敵萬(wàn)金。
結(jié)果,那年,朱慶馀果然考中了進(jìn)士。
朱慶馀在焦慮之余,終于用行卷找到出口。而我們著名的李白同志,曾經(jīng)也是焦慮的代言人,他出身于商人家庭,本身沒(méi)有參加科考的資格。但是,焦慮歸焦慮,出路還是必須要有的。因此,李白瞄上了唐朝的另一個(gè)制度,就是公薦,即由政府官員或皇室成員向朝廷推薦人才,他能夠當(dāng)上翰林待詔,就是被玉真公主舉薦的結(jié)果。當(dāng)然,后來(lái)的李白走上了修仙的道路,那是他的精神狀態(tài)已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)層次,所謂的焦慮,對(duì)他已如過(guò)眼云煙、無(wú)影無(wú)蹤了。
即使行卷公薦都沒(méi)有,學(xué)子們還可以將目光瞄向制科。
所謂制科,就是皇帝為選拔特殊人才而臨時(shí)設(shè)置的考試,這種考試的進(jìn)行往往和政治格局的變化息息相關(guān),取決于最高統(tǒng)治者的訴求?荚噧(nèi)容也通常是時(shí)務(wù)策,就是學(xué)子們對(duì)時(shí)事政治的個(gè)人理解,看其理解是不是有可取之處,有則授官,沒(méi)有則淘汰出局。
因此,綜合來(lái)看,唐朝學(xué)子面臨的焦慮很普遍,但只要想, 愿意努力,出口也很多。據(jù)統(tǒng)計(jì),唐朝有記載的有名有姓的詩(shī)人共有兩千多個(gè),而從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)官場(chǎng)的,只有孟浩然一人。孟浩然沒(méi)有出仕,倒并不是因?yàn)樗唤箲]打敗,而恰恰是因?yàn)樗麤](méi)有焦慮,他更喜歡的是呼朋喚友、游山玩水的田園做派。要不然,他又怎么能成為盛唐山水田園詩(shī)派的第一人呢?
其次,除了科舉,世道給學(xué)子們制造的焦慮還有很多,例如唐朝規(guī)定,即使進(jìn)士及第,也不能立即授官,只是表明你有了做官的資格,要真正做官,還要通過(guò)吏部的銓選。如果學(xué)子們著急忙慌地想要為國(guó)家出力,則可以參加吏部的博學(xué)鴻詞科、書(shū)判拔萃科的考試,如果通過(guò),那是可以立即被授予官職的。
邁進(jìn)公務(wù)員大門(mén)之后,學(xué)子們又要面對(duì)官場(chǎng)的內(nèi)卷。正如唐德宗時(shí)期的大臣沈既濟(jì),曾痛陳過(guò)的唐朝官場(chǎng)四弊:入仕之門(mén)太多、世胄之家太優(yōu)、祿利之資太厚、督責(zé)之令太薄。除此之外,還有無(wú)休無(wú)止的朝臣內(nèi)斗、宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)以及官員的腐敗和失職。
縱觀整個(gè)唐朝,在少數(shù)時(shí)間的清風(fēng)正氣之外,更多的便是這種內(nèi)政不修、文恬武嬉的混亂局面。官場(chǎng)敗壞的風(fēng)氣,似乎很難給人重新振作的機(jī)會(huì)。
不過(guò),這就意味著唐朝的學(xué)子們就一定要被這樣的官場(chǎng)帶節(jié)奏嗎?答案基本是否定的。在我們真正將他們還原之后,我們也許才會(huì)發(fā)現(xiàn),他們中的大多數(shù)人,都有著非凡的智慧和勇氣,他 們用自己的學(xué)識(shí)與品德,在那個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代,不焦慮地生活著,并倔強(qiáng)地找到了屬于自己的路。
當(dāng)然,人物分多種,學(xué)子也分多種,有好的,也有不好的。但不管怎樣,回過(guò)頭來(lái),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),我們現(xiàn)在的焦慮和唐朝學(xué)子的焦慮其實(shí)有很多共通的地方。接下來(lái),我們便不妨翻開(kāi)本書(shū), 看看唐朝那些比較典型的學(xué)子養(yǎng)成之路以及他們形形色色的禁止蕉綠履歷,并爭(zhēng)取從心態(tài)、選擇和努力的各個(gè)角度,也為我們自己找到一條禁止蕉綠的通道吧。
黎 明
2005年至今,在多家文化公司擔(dān)任文字編輯、責(zé)任編輯、項(xiàng)目編輯。歷史、經(jīng)管重度愛(ài)好者,有著述凡數(shù)十萬(wàn)言,曾用筆名掩卷、蓑笠翁等,代表作有《鐵血名將霍去病》《挑燈看南朝》《騰訊管理法》等。
韋艾玲
筆名秦淺,華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。插畫(huà)師、獨(dú)立撰稿人、圖書(shū)編輯、書(shū)評(píng)人。策劃過(guò)中醫(yī)藥傳統(tǒng)文化科普系列叢書(shū)、《繪畫(huà)中的西方音樂(lè)史》《撥開(kāi)成長(zhǎng)的迷霧》,參與繪制了中醫(yī)藥傳統(tǒng)文化科普系列叢書(shū)插畫(huà)。豆瓣書(shū)評(píng)代表作有《為什么愛(ài)倫·坡的黑色美學(xué)至今仍備受追捧?》《如何用游戲打開(kāi)莎士比亞經(jīng)典文學(xué)的世界?》《探尋克蘇魯神話遺留下來(lái)的跨維度恐怖美學(xué)》等。
第一章 名利兩超然
李白 繡口吐出半個(gè)盛唐 003
白居易 現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)魔 017
王維 立性高致的雅人 025
張九齡 自古南天第一人 036
賀知章 淡而有味,自帶光輝 043
高適 馬上封侯,馬下走筆 051
王昌齡 大唐七絕圣手 060
孟浩然 一生任性的田園詩(shī)人 068
岑參 寫(xiě)詩(shī)仗劍天涯客 076
韓愈 學(xué)霸常有,文章巨公不常有 083
劉禹錫 一生狂飆的詩(shī)豪 092
第二章 人生不適意
杜甫我們皆是行路人 103
王勃神一樣的少年 114
駱賓王以傳奇登場(chǎng),以傳奇謝幕 123
陳子昂從問(wèn)題少年到一代詩(shī)骨 132
元稹才子多情 141
柳宗元最孤獨(dú)的學(xué)子 150
杜牧 掩不住才華,爭(zhēng)不過(guò)命運(yùn) 158
李商隱輝煌、浪漫和倒霉的人生 167
李賀 大唐有鬼才 176
溫庭筠公認(rèn)的文豪,落榜的書(shū)生 186
杜審言有資本,才敢狂 194
第三章 閃耀不止文壇
李泌 白衣宰相,四朝元老 205
顏真卿其字正,其身更正 214
柳公權(quán)仙風(fēng)道骨無(wú)塵俗 222
婁師德既講文治,還講武功 230
劉晏 大唐財(cái)務(wù)明星 238
第四章 大唐的另類學(xué)子
宋之問(wèn)學(xué)能配位,德不配位 249
張又新茶人狀元 256
崔元翰金榜題名連四元 264
薛濤 留詩(shī)最多的女學(xué)子 270
惠能 開(kāi)悟的學(xué)子 279