除了這份工作,我別無(wú)選擇。
破產(chǎn)后上路養(yǎng)家,與4萬(wàn)人笑淚相逢的人間觀(guān)察
家業(yè)破產(chǎn)后,為贍養(yǎng)父母、供兒子上大學(xué),內(nèi)田正治在50歲這一年成了一名出租車(chē)司機(jī)。車(chē)輪咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng),早出晚歸的日?偙谎蹨I、汗水與叱罵充滿(mǎn),但這里也不乏溫情與歡笑,陪 他度過(guò)最初的手忙腳亂,讓 形形色色的人們涌進(jìn)他的暮年。他寫(xiě)下這部跨越15年的路上觀(guān)察日記,讓途經(jīng)的一切再次鋪展開(kāi)來(lái)。
☆50 出租車(chē)司機(jī)打工實(shí)錄:破產(chǎn)后上路養(yǎng)家,與4萬(wàn)人笑淚相逢的人間觀(guān)察
☆50歲還在努力工作?這樣的生活離你我并不遠(yuǎn)( ? ^ ? ) 素人記錄老后打工生活,講述真實(shí)、艱難又催淚的人生故事。
☆讀過(guò)的人都說(shuō)好!原書(shū)2021年出版,當(dāng)年即爆賣(mài),全套系銷(xiāo)量超過(guò)70萬(wàn)冊(cè) !
☆沒(méi)有什么工作是真正快樂(lè)的,但是!所有的工作里都有幸福的瞬間。工作到底是什么?跟50歲的打工人一起尋找答案。
前言 年收入最高556萬(wàn)日元、最低184萬(wàn)日元
喂!你往哪兒開(kāi)呢?!
后座傳來(lái)乘客的大聲怒吼。
這位乘客從淺草橋*附近上車(chē),丟下一句去八重洲就開(kāi)始打電話(huà)。當(dāng)時(shí)還是新手司機(jī)的我對(duì)路線(xiàn)一無(wú)所知,想詢(xún)問(wèn)乘客,無(wú)奈他一直在通話(huà)。沒(méi)辦法,我只能先按照大致的方向開(kāi),途經(jīng)昭和大道、中央大道后抵達(dá)新常盤(pán)橋十字路口時(shí),我下意識(shí)地踩了急剎。
我知道,現(xiàn)在必須沿某條路左轉(zhuǎn)。
于是我誠(chéng)實(shí)地向乘客致歉:
對(duì)不起,剛才因?yàn)槟谕ㄔ?huà)所以我沒(méi)敢問(wèn)您,但現(xiàn)在必須 和您確認(rèn)一下……
真是無(wú)語(yǔ),我不都說(shuō)了去八重洲嗎?
非常抱歉,我對(duì)這片區(qū)域還不熟悉。
嘖!
這位乘客看上去三十歲左右,此時(shí)明顯是在咂嘴表達(dá)不滿(mǎn)。
抱歉,可以麻煩您告訴我應(yīng)該往哪條路開(kāi)嗎?
當(dāng)時(shí)的我一直把抱歉這個(gè)詞掛在嘴邊。
我早就知道出租車(chē)司機(jī)這份工作薪水并不高,但它在社會(huì)中所處的地位,我卻是在工作過(guò)程中才慢慢體會(huì)到。從前我覺(jué)得出租車(chē)司機(jī)不過(guò)是眾多職業(yè)中的一種而已,但現(xiàn)實(shí)卻狠狠打了我的臉。
雖然常言道職業(yè)不分高低貴賤,但這只是一種理想狀態(tài)。坦白說(shuō),這份工作讓我切實(shí)地感受到了社會(huì)的等級(jí)制度。
有些乘客會(huì)以居高臨下的態(tài)度對(duì)待司機(jī),將司機(jī)當(dāng)成釋放壓力的對(duì)象。當(dāng)面對(duì)乘客無(wú)端地找茬時(shí),我們并不會(huì)反駁,只是一味忍耐,等這些討厭鬼下車(chē)以后再獨(dú)自在車(chē)?yán)锒啻未舐暸?吼:蠢貨!
由于某些原因,我在五十歲時(shí)失業(yè)。
為了年邁的父母和還在讀大學(xué)的獨(dú)生子,我必須賺取生活費(fèi)。但五十歲的我身無(wú)長(zhǎng)技,亦無(wú)特殊能力,所以并沒(méi)有選擇工作的權(quán)利?蔁o(wú)論如何我必須盡快賺到生活費(fèi),于是我成了一名出租車(chē)司機(jī)。
退休后翻閱源泉征收票時(shí)我發(fā)現(xiàn),我的年收入最高達(dá)到 556萬(wàn)日元(2005年),而我六十五歲退休時(shí)年收入僅有184萬(wàn)日元。
雖然我的出租車(chē)司機(jī)生涯里不乏憎惡與厭煩,但我也收獲了很多歡欣與快樂(lè)。
很多乘客會(huì)問(wèn)起我從事這份工作的緣由,但凡有人問(wèn),我就會(huì)誠(chéng)實(shí)地回答。如果我無(wú)所隱瞞,乘客也同樣會(huì)打開(kāi)心扉,與我講述他們的境遇。我還曾與長(zhǎng)途乘客暢談人生。司機(jī)與乘 客之間的互相交流讓我感受到了這份工作帶來(lái)的獨(dú)有喜悅。
本書(shū)囊括了我從五十歲開(kāi)始做司機(jī)到六十五歲退休的十五年間的經(jīng)歷。
有關(guān)出租車(chē)司機(jī)的實(shí)際情況以及這個(gè)職業(yè)的成功秘訣等相關(guān)內(nèi)容的書(shū)籍在市面上已經(jīng)出版了不少。
但我想與大家分享的是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷與想法。
在本書(shū)中,我寫(xiě)下了這十五年間我每天所經(jīng)歷的故事,以及在我退休后暴發(fā)的疫情對(duì)出租車(chē)行業(yè)所造成的直接性沖擊。由于社情與我現(xiàn)役時(shí)不同,與在職同事溝通后,我還在書(shū)中加入了行業(yè)劇變相關(guān)的內(nèi)容。本書(shū)內(nèi)容均為實(shí)情,絕無(wú)虛假。
如果除了出租車(chē)司機(jī)朋友們以外,能有更多的圈外人 了解出租車(chē)這個(gè)行業(yè)的喜怒哀樂(lè),那我將感到不勝榮幸
內(nèi)田正治
1951年生于埼玉縣。大學(xué)畢業(yè)后繼承家業(yè),專(zhuān)職從事日用品和雜貨批發(fā)業(yè),受泡沫經(jīng)濟(jì)的沖擊,公司遭遇破產(chǎn)倒閉。為了贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育兒子,50歲時(shí)成為出租車(chē)司機(jī),直到65歲退休,跑出租的15年間每天行駛約300公里。本書(shū)描述了他艱苦奮斗的每一天。
前言 年收入最高556萬(wàn)日元、最低184萬(wàn)日元 1
第一章 汗水、眼淚與叱罵充斥的日常 7
某月某日 關(guān)于出租車(chē)公司的錄用標(biāo)準(zhǔn):我的應(yīng)聘故事 9
某月某日 出租車(chē)行業(yè)的伊呂波:群英薈萃 12
某月某日 二類(lèi)許可考試:和地圖對(duì)峙 17
某月某日 初次上崗:疲倦但靠譜的班長(zhǎng) 22
某月某日 親身經(jīng)歷:小規(guī)模批發(fā)商的悲劇 26
某月某日 司機(jī)收入=銷(xiāo)售額的60%:各種潛規(guī)則 31
某月某日 女司機(jī):我司的女性很剛強(qiáng)喲 34
某月某日 新手司機(jī):讓人厭煩 37
某月某日 專(zhuān)業(yè)人士:你讓我這個(gè)乘客來(lái)指路?! 41
某月某日 優(yōu)等生們:老狐貍的教誨 44
某月某日 隨心臆想:可為&不可為 50
某月某日 那條道上的人:你在這兒等我,不準(zhǔn)跑啊! 54
某月某日 稱(chēng)贊之語(yǔ):"只有起步價(jià),可以去嗎? 58
某月某日 忍著不上廁所:尿頻逃脫術(shù) 62
第二章 司機(jī)與乘客 65
某月某日 對(duì)手們:攬客還是等客? 67
某月某日 同班同學(xué):為什么不搭話(huà)? 71
某月某日 賠本生意:醉漢的尖叫 74
某月某日 來(lái)自同居母親的提問(wèn):你幸福嗎?78
某月某日 例行工作:我平常的一天 81
某月某日 最長(zhǎng)車(chē)程:相信客人還是懷疑客人? 86
某月某日 柏青哥狂:跑72小時(shí)出租才能平賬 91
某月某日 債務(wù)大王:故意制造自爆事故…… 94
某月某日 好了,來(lái)了:典型的騙子手法 98
某月某日 拼命說(shuō)服:白金票乘客是大主顧 102
某月某日 不由自主祈禱:各種各樣的乘客 106
某月某日 星探:來(lái)自老紳士的提議 110
某月某日 小小的?停翰恢O世事的小朋友 114
某月某日 爾虞我詐:特別地區(qū)·銀座 117
某月某日 那個(gè)家伙的滿(mǎn)嘴謊話(huà):百姓摯友的真面目 120
某月某日 出演電視。旱却r(shí),工作十分鐘 123
第三章 討厭警察 127
某月某日 罰單:笑瞇瞇的警察 129
某月某日 色情洗浴店:徹悟人生的如來(lái) 133
某月某日 難纏的客人:資深職員的解決方法 137
某月某日 疲勞駕駛:愛(ài)操心的乘客 140
某月某日 精湛的演技:今天還請(qǐng)您放我一馬。 142
某月末日 個(gè)體出租車(chē):尊敬專(zhuān)業(yè)中的專(zhuān)業(yè) 146
某月某日 遺忘的物品:送回去屬于服務(wù)嗎? 149
某月某日 東日本大地震:一切都不正常 153
某月某日 不用找錢(qián)了:體貼的人們 156
某月某日 街宣車(chē):乘客的鈍感力 160
某月某日 一份肥差:南方之星演唱會(huì) 163
某月某日 濕潤(rùn)的雙眸:坐上副駕駛的他 166
某月某日 詭辯:最討厭和最可疑的乘客 169
某月某日 出租車(chē)賭博:專(zhuān)業(yè)力士相撲比賽東京賽期的樂(lè)趣 173
某月某日 旁若無(wú)人:可怕的策略 176
某月某日 母親的臨終時(shí)光:只展現(xiàn)了人生的A面 180
第四章 再見(jiàn),出租車(chē)司機(jī) 185
某月某日 最高營(yíng)收:12月,星期五的奇跡 187
某月某日 決定性事件:疑似一過(guò)性黑蒙 190
某月某日 退休后:獨(dú)居生活 193
某月某日 尊敬的目光:招募自行車(chē)停車(chē)場(chǎng)老年整理員 196
某月某日 令人嘆息的新冠疫情:現(xiàn)役司機(jī)的自白 199
后記 我與四萬(wàn)多人的相遇 203