前言 年收入最高556萬(wàn)日元、最低184萬(wàn)日元
喂！你往哪兒開(kāi)呢？！
后座傳來(lái)乘客的大聲怒吼。
這位乘客從淺草橋*附近上車(chē)，丟下一句去八重洲就開(kāi)始打電話(huà)。當(dāng)時(shí)還是新手司機(jī)的我對(duì)路線(xiàn)一無(wú)所知，想詢(xún)問(wèn)乘客，無(wú)奈他一直在通話(huà)。沒(méi)辦法，我只能先按照大致的方向開(kāi)，途經(jīng)昭和大道、中央大道后抵達(dá)新常盤(pán)橋十字路口時(shí)，我下意識(shí)地踩了急剎。
我知道，現(xiàn)在必須沿某條路左轉(zhuǎn)。
于是我誠(chéng)實(shí)地向乘客致歉：
對(duì)不起，剛才因?yàn)槟�在通�?huà)所以我沒(méi)敢問(wèn)您，但現(xiàn)在必須 和您確認(rèn)一下……
真是無(wú)語(yǔ)，我不都說(shuō)了去八重洲嗎？
非常抱歉，我對(duì)這片區(qū)域還不熟悉。
嘖！
這位乘客看上去三十歲左右，此時(shí)明顯是在咂嘴表達(dá)不滿(mǎn)。
抱歉，可以麻煩您告訴我應(yīng)該往哪條路開(kāi)嗎？
當(dāng)時(shí)的我一直把抱歉這個(gè)詞掛在嘴邊。
我早就知道出租車(chē)司機(jī)這份工作薪水并不高，但它在社會(huì)中所處的地位，我卻是在工作過(guò)程中才慢慢體會(huì)到。從前我覺(jué)得出租車(chē)司機(jī)不過(guò)是眾多職業(yè)中的一種而已，但現(xiàn)實(shí)卻狠狠打了我的臉。
雖然常言道職業(yè)不分高低貴賤，但這只是一種理想狀態(tài)。坦白說(shuō)，這份工作讓我切實(shí)地感受到了社會(huì)的等級(jí)制度。
有些乘客會(huì)以居高臨下的態(tài)度對(duì)待司機(jī)，將司機(jī)當(dāng)成釋放壓力的對(duì)象。當(dāng)面對(duì)乘客無(wú)端地找茬時(shí)，我們并不會(huì)反駁，只是一味忍耐，等這些討厭鬼下車(chē)以后再獨(dú)自在車(chē)?yán)锒啻未舐暸?吼：蠢貨！
由于某些原因，我在五十歲時(shí)失業(yè)。
為了年邁的父母和還在讀大學(xué)的獨(dú)生子，我必須賺取生活費(fèi)。但五十歲的我身無(wú)長(zhǎng)技，亦無(wú)特殊能力，所以并沒(méi)有選擇工作的權(quán)利�？蔁o(wú)論如何我必須盡快賺到生活費(fèi)，于是我成了一名出租車(chē)司機(jī)。
退休后翻閱源泉征收票時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我的年收入最高達(dá)到 556萬(wàn)日元（2005年），而我六十五歲退休時(shí)年收入僅有184萬(wàn)日元。
雖然我的出租車(chē)司機(jī)生涯里不乏憎惡與厭煩，但我也收獲了很多歡欣與快樂(lè)。
很多乘客會(huì)問(wèn)起我從事這份工作的緣由，但凡有人問(wèn)，我就會(huì)誠(chéng)實(shí)地回答。如果我無(wú)所隱瞞，乘客也同樣會(huì)打開(kāi)心扉，與我講述他們的境遇。我還曾與長(zhǎng)途乘客暢談人生。司機(jī)與乘 客之間的互相交流讓我感受到了這份工作帶來(lái)的獨(dú)有喜悅。
本書(shū)囊括了我從五十歲開(kāi)始做司機(jī)到六十五歲退休的十五年間的經(jīng)歷。
有關(guān)出租車(chē)司機(jī)的實(shí)際情況以及這個(gè)職業(yè)的成功秘訣等相關(guān)內(nèi)容的書(shū)籍在市面上已經(jīng)出版了不少。
但我想與大家分享的是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷與想法。
在本書(shū)中，我寫(xiě)下了這十五年間我每天所經(jīng)歷的故事，以及在我退休后暴發(fā)的疫情對(duì)出租車(chē)行業(yè)所造成的直接性沖擊。由于社情與我現(xiàn)役時(shí)不同，與在職同事溝通后，我還在書(shū)中加入了行業(yè)劇變相關(guān)的內(nèi)容。本書(shū)內(nèi)容均為實(shí)情，絕無(wú)虛假。
如果除了出租車(chē)司機(jī)朋友們以外，能有更多的圈外人 了解出租車(chē)這個(gè)行業(yè)的喜怒哀樂(lè)，那我將感到不勝榮幸