《論攝影》是蘇珊·桑塔格最重要、最著名的論文集之一;它不僅是一本論述攝影的經(jīng)典著作,而且是一本論述廣泛意義上的現(xiàn)代文化的經(jīng)典著作。桑塔格深入地探討攝影的本質(zhì),包括攝影是不是藝術(shù),攝影與繪畫的互相影響,攝影與真實(shí)世界的關(guān)系,攝影的捕食性和侵略性。攝影表面上是反映現(xiàn)實(shí),但實(shí)際上攝影影像自成一個(gè)世界,一個(gè)影像世界,企圖取代真實(shí)世界。由此,談?wù)摂z影亦成為討論世界的一種方式。《論攝影》初版于一九七七年,轟動(dòng)一時(shí),引起廣泛的討論,并榮獲當(dāng)年的全國圖書批評界獎(jiǎng),至今仍被譽(yù)為“攝影界的《圣經(jīng)》”。
《論攝影》不僅是一本論述攝影的經(jīng)典著作,而且是一本論述廣泛意義上的現(xiàn)代文化的經(jīng)典著作,一部分原因是在現(xiàn)代社會(huì)里攝影影像無所不在,覆蓋我們生活的方方面面。它不是一本關(guān)于攝影的專業(yè)著作,書中也沒有多少攝影術(shù)語,盡管有志于攝影者,無疑都應(yīng)人手一冊;從它最初以一篇篇長文發(fā)表于《紐約書評》看,讀者不難想像它的對象主要是知識分子、作家和文化人。對中國讀者尤其有一份親切感的是書中“影像世界”一章,它透過中國人對安東尼奧尼的電影《中國》的批判,來揭示“文革”期間中國人的攝影觀。在這本著作中,蘇珊·桑塔格深入地探討攝影的本質(zhì),包括攝影是不是藝術(shù),攝影與繪畫的互相影響,攝影與真實(shí)世界的關(guān)系,攝影的捕食性和侵略性等等。
在柏拉圖的洞穴里透過照片看美國,昏暗地憂傷的物件視域的英雄主義攝影信條影像世界引語選粹譯后記
在柏拉圖的洞穴里
人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里,老習(xí)慣未改,依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉①。但是,接受照片的教育,已不同于接受較古老、較手藝化的影像的教育。首先,周遭的影像更繁多,需要我們?nèi)プ⒁。照片的庫存開始于一八三九年,此后,幾乎任何東西都被拍攝過,或看起來如此。攝影之眼的貪婪,改變了那個(gè)洞穴——我們的世界——里的幽禁條件。照片在教導(dǎo)我們新的視覺準(zhǔn)則的同時(shí),也改變并擴(kuò)大我們對什么才值得看和我們有權(quán)利去看什么的觀念。照片是一種觀看的語法,更重要的,是一種觀看的倫理學(xué)。最后,攝影企業(yè)最輝煌的成果,是給了我們一種感覺,以為我們可以把整個(gè)世界儲(chǔ)藏在我們腦中——猶如一部圖像集。
收集照片就是收集世界。電影和電視節(jié)目照亮墻壁,閃爍,然后熄滅;但就靜止照片②而言,影像也是一個(gè)物件,輕巧、制作廉宜,便于攜帶、積累、儲(chǔ)藏。在戈達(dá)爾③的《卡賓槍手》(1963)里,兩個(gè)懶散的笨農(nóng)民被誘去加入國王的軍隊(duì),他們獲保證可以對敵人進(jìn)行搶、奸、殺,或做任何他們喜歡做的事,還可以發(fā)大財(cái)。但是,幾年后米歇爾一安熱和于利斯趾高氣揚(yáng)地帶回家給他們妻子的戰(zhàn)利品,卻只是一個(gè)箱子,裝滿數(shù)以百計(jì)有關(guān)紀(jì)念碑、百貨商店、哺乳動(dòng)物、自然界奇觀、運(yùn)輸方法、藝術(shù)作品和來自世界各地的其他分門別類的寶物的美術(shù)明信片。戈達(dá)爾的滑稽電影生動(dòng)地戲仿了攝影影像的魔術(shù),也即它的模棱兩可。在構(gòu)成并強(qiáng)化被我們視為現(xiàn)代的環(huán)境的所有物件中,照片也許是最神秘的。照片實(shí)際上是被捕捉到的經(jīng)驗(yàn),而相機(jī)則是處于如饑似渴狀態(tài)的意識伸出的最佳手臂。