我從漳州經(jīng)天寶、南靖進(jìn)入平和，來(lái)到林語(yǔ)堂的山地，只需要一個(gè)多小時(shí)，而在將近一百年前，林語(yǔ)堂從坂仔前往廈門(mén)上學(xué)，行程則要三天。坂仔屬平和縣的一個(gè)鎮(zhèn)，林語(yǔ)堂的坂仔當(dāng)時(shí)只是一個(gè)村，現(xiàn)在房子和人口都多了，但地理位置未變。
　　“林語(yǔ)堂先生誕生室”是近年來(lái)根據(jù)一張老照片整修的，而老照片上的小屋比現(xiàn)在的房子更有情調(diào)，庭院中有井有花木，白色的墻與木板的壁，錯(cuò)落有致，屋后有棵高大的鳳凰樹(shù)，我走進(jìn)這個(gè)誕生室，感覺(jué)到實(shí)際是個(gè)小小的博物館，林語(yǔ)堂贊美坂仔幾段重要的話，以語(yǔ)錄的方式，放大了掛在墻上，紅底白字，很是奪目。
　　107年前，林語(yǔ)堂就誕生于這個(gè)小屋？據(jù)說(shuō)，這位一生追求快樂(lè)的幽默大師出生時(shí)可是不快樂(lè)。上了 40歲的鄉(xiāng)村牧師、父親林至誠(chéng)，外出布道染上重感冒，大汗淋漓，回家卻沒(méi)有及時(shí)更衣，轉(zhuǎn)為嚴(yán)重肺炎。
　　母親焦慮，林語(yǔ)堂卻在此時(shí)掙扎著來(lái)到這個(gè)世界。怎么辦，連個(gè)照顧的人都沒(méi)有，連個(gè)請(qǐng)接生婆的人也沒(méi)有，母親只得自己為自己接生，忍痛產(chǎn)下了這第五個(gè)兒子。父親也只得拖著重病之軀，到屋后那條小溪中為母親清洗生產(chǎn)時(shí)的“那些臟東西”。這就是林語(yǔ)堂出生時(shí)的情景，他絕不比一般人高貴，也沒(méi)有什么幽默，卻是多了幾分艱難�，F(xiàn)在，催生林語(yǔ)堂的那張眠床就擺在小屋的中間，眠床后且有一木梯，據(jù)說(shuō)，因?yàn)榧彝ト硕�，母親平日住在閣樓，等到腹中的嬰兒就要降生之時(shí)，才從樓上下來(lái)，睡到這張眠床上。我懷疑這張眠床是替代品，不是原物，一百多年前閩南的眠床不會(huì)這般簡(jiǎn)陋，應(yīng)該有雕花，雕花的床沿，雕花的床楣，雕花的床欞。而床后的木梯則比較接近真實(shí)，因?yàn)闃翘莶粚偌沂仓�物，只求�?shí)用，粗糙一些是可能的。
　　出生時(shí)不快樂(lè)的林語(yǔ)堂，父親給他起了一個(gè)快樂(lè)的名字，叫和樂(lè)。和樂(lè)兄弟6個(gè)，姐妹2人，他在兒子中名列第五，也就是說(shuō)，當(dāng)他從這間小屋呱呱墜地之時(shí)，兄弟姐妹已是6人，一個(gè)很有生氣的家庭，也可能是一種充滿吵鬧的家庭。但鄉(xiāng)村牧師林至誠(chéng)自有一套教子的辦法，兄弟姐妹之間要友好和善，平日臉上要掛滿笑容，尤其不許吵架。孩子們都很聽(tīng)話，照著父親的教導(dǎo)去做，不時(shí)地將笑堆在臉上。和樂(lè)一出生，滿臉是血，但當(dāng)他睜開(kāi)雙眼，第一眼觀看這個(gè)世界時(shí)，卻是一片笑臉！指出這一點(diǎn)，對(duì)理解和研究林語(yǔ)堂極為重要，要知道，童年陰影往往從這時(shí)產(chǎn)生，和樂(lè)面對(duì)的是燦爛的微笑。據(jù)說(shuō)這種定型式的笑臉，后來(lái)成了林家兄弟姐妹的一個(gè)“標(biāo)識(shí)”，當(dāng)他們離開(kāi)這間小屋時(shí)，也將這個(gè)“標(biāo)識(shí)”帶到了廈門(mén)，帶到了上海。在外面的世界里，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)臉上總是掛著笑容的習(xí)慣并不怎么好，“長(zhǎng)大以后，我得盡量擺脫這個(gè)習(xí)慣，以免顯得傻氣”。在上海讀書(shū)時(shí)，林語(yǔ)堂嚴(yán)肅地勸告他的弟弟：不要見(jiàn)人就笑以示友好，不要引起他人討好的誤會(huì)。笑也是一種童年“陰影”？林語(yǔ)堂說(shuō)要盡量擺脫，但實(shí)際上他的一生都沒(méi)有擺脫開(kāi)去。我從誕生室存列的各個(gè)時(shí)期的照片上，都看到他臉上和善的笑容。
　　童年的林語(yǔ)堂，遵照父親的教導(dǎo)，臉上要掛笑容，他做到了，但七個(gè)兄弟姐妹（四哥和平早歿）完全不吵架，這可就難。據(jù)《林語(yǔ)堂傳》（林太乙著）記載：“和樂(lè)生性頑皮，有一次被大人關(guān)在屋外，不許他進(jìn)去，他便從窗子扔石頭進(jìn)去，一面叫道：‘你們不讓和樂(lè)進(jìn)去，石頭替和樂(lè)進(jìn)去！，他最喜歡大他五歲的二姐美宮，但兩人有時(shí)也吵架。有一次，和樂(lè)大發(fā)脾氣，便躺在泥洼，像豬一樣打滾，然后爬起來(lái)對(duì)二姐說(shuō)，‘好啦，現(xiàn)在你有臟衣服洗啦！’有時(shí)他太頑皮，林至誠(chéng)找棍子要打他。和樂(lè)一聽(tīng)說(shuō)要打，就嚇得面無(wú)人色。林至誠(chéng)看了舍不得，只好把棍子放下來(lái)。”頑皮的林語(yǔ)堂，真要吵起架來(lái)，還真和一般的孩子不一樣，帶有某種獨(dú)創(chuàng)性，這些有趣的往事，也都發(fā)生在這間屋子。我當(dāng)時(shí)還真想去找一找那個(gè)泥洼，可都一百年了，什么樣的泥洼沒(méi)有填平呢！ 林語(yǔ)堂在這所房子里，住到10歲。10歲后，他便乘了小舟到廈門(mén)上學(xué)，開(kāi)始是讀小學(xué)，繼爾進(jìn)入教會(huì)辦的潯源書(shū)院讀中學(xué)。那時(shí)從水路到廈門(mén)，行程三天三夜，所以，林語(yǔ)堂和他的三哥和清往往是一年回家一趟，也就是在暑假才回坂仔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到家屋，兄弟倆就棄船上岸狂奔，放聲大喊：“阿奶，我們回來(lái)了！”全家人以至全村人都為他們高興，為他們激動(dòng)。
　　小小的屋子一下子多出了兩個(gè)在外地求學(xué)的兒子，真是熱鬧非凡，兄弟姐妹們都放任自由，有時(shí)，他們會(huì)躲進(jìn)屋里，等待母親出現(xiàn)，當(dāng)母親走到門(mén)前時(shí)，會(huì)突然撲到母親的身上，讓母親又驚又喜；有時(shí)，他們也會(huì)來(lái)點(diǎn)小幽默，比如，在門(mén)外假裝成乞丐的聲音，向牧師娘要點(diǎn)水喝，令母親忍俊不禁。
　　就這樣，林語(yǔ)堂在這所房子里，度過(guò)他充滿笑容的童年，這個(gè)事實(shí)竟然發(fā)生在1895至1905年的封建中國(guó)，發(fā)生在南中國(guó)一個(gè)貧困的山鄉(xiāng)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡！也許因了這個(gè)奇跡，也就造成另外一個(gè)奇跡，林語(yǔ)堂，一個(gè)山地牧師的兒子，竟然成為紅遍東西兩半地球的文化巨人。
　　林語(yǔ)堂到廈門(mén)上學(xué)兩年之后，父親任職的新教堂建成，舊教堂擴(kuò)建為牧師的住宅，這時(shí)，牧師林至誠(chéng)的住房就寬暢多了，有了個(gè)大客廳，客廳里掛有兩張畫(huà)，一張是母親從《星期六晚報(bào)》上剪下的西洋少女，很俊很甜的臉，手里拿著一頂無(wú)邊的帽子，另一幅畫(huà)是光緒皇帝，大概是因?yàn)楦赣H擁護(hù)“百日維新”的緣故。
　　……