今年7月29日，是鄧稼先同志逝世7周年。著名物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧教授的這篇文章，是一位科學家寫的科學家評傳。楊先生和鄧稼先同志是中學同學、大學同學，在美留學期間又是同學。他自己說是“50年的友誼，親如兄弟”。這方面的情節(jié)，其他報刊介紹過。此文珍貴處是楊先生從科技發(fā)展史的高度，將同他有長期交往、所知甚深的中國、美國兩位原子彈設計的領導人做了對比評述，既高且深，又親切可讀。從楊振寧教授的回憶文章，可以進一步了解鄧稼先同志的才能、風格、思想和為人。鄧稼先代序，楊振寧著。原載：《二十一世紀》雙月刊1993年六月號，總第十七期，56－62頁，中國文化研究所，香港中文大學。1993年8月21日《人民日報》全文刊登，并加了編者按。
　　從“任人宰割”到“站起來了”
　　100年以前，甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍的時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代。只舉1898年為例：德國強占山東膠州灣，“租借”99年。俄國強占遼寧旅順大連，“租借”25年。法國強占廣東廣州灣，“租借”99年。英國強占山東威海衛(wèi)與香港新界。前者“租借”25年，后者“租借”99年。那是任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。今天，一個世紀以后，中國人站起來了。這是千千萬萬人努力的結果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的，在20世紀人類歷史上可能是最重要的、影響最深遠的巨大轉變。對這巨大轉變做出了巨大貢獻的有一位長期以來鮮為人知的科學家：鄧稼先（1924—1986）。
　　兩彈元勛
　　鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學和中學以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年在美國普渡大學（Purdue University）讀理論物理，得到博士學位后立即乘船回國，1950年10月到中國科學院工作。1958年8月被任命帶領幾十個大學畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。這以后28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設計制造和研究的第一線，領導許多學者和技術人員，成功地設計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導到了世界先進水平。1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子！1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術。次年3月又做了第二次手術。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先再做了第三次手術，7月29日因全身大出血而逝世。“鞠躬盡瘁，死而后已�！睖蚀_地描述了他的一生。鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈元勛”，他是當之無愧的。
　　鄧稼先與奧本海默
　　抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學同學一年。后來抗戰(zhàn)時期在西聯(lián)大我們又是同學。以后他在美國留學的兩年期間我們曾住同屋，50年的友誼，親如兄弟。1949年到1966年我在普林斯頓高等學術研究所工作，前后17年的時間里所長都是物理學家奧本海默（Oppenheimer，1904—1967）。當時他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領導戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學術研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有5個人，包括奧本海默，所以他和我很熟識。奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設計的領導人，各是兩國的功臣，可是他們的性格和為人截然不同——甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做波恩（Born，1882—1970）的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學術報告時（包括波恩做學術報告時），打斷報告，走上講臺拿起粉筆說，“這可以用底下的辦法做得更好……”我認識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然不時出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。奧本海默的演講十分吸引人。他善于辭令，聽者往往會著迷。1964年為了慶祝他60歲的生日，三位同事和我編輯了一期《近代物理評論》，在前言中我們寫道：他的文章不可以速讀。它們包容了優(yōu)雅的風格和節(jié)奏。它們描述了近世科學時代人類所面臨的多種復雜的問題，詳盡而奧妙。像他的文章一樣，奧本海默是一個復雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民樸實氣質的人。我想鄧稼先的氣質和品格是他所以能成功地領導許許多多各階層工作者為中華民族做了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他�！拔母铩背跗谒�所在的研究院（九院）成立了兩派群眾組織，對吵對打，和當時全國其他單位一樣。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時候，如果你和我去和工宣隊軍宣隊講理，恐怕要出慘案。鄧稼先去了，竟能說服工宣隊軍宣隊的隊員。這是真正的奇跡。鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕出來的有最高奉獻精神的兒子。鄧稼先是中國共產黨的理想黨員。我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領導美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領導中國原子彈工程。當初選聘他們的人，錢三強和葛若夫斯（Groves），可謂真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認識。