騾子的脾氣上來(lái)了，喉底鼓動(dòng)著沉沉的聲響。趁它還沒(méi)叫喚起來(lái)，阿列克謝趕緊從地上躍起，順著它的鼻子、耳朵捋著。它要是發(fā)出震耳欲聾的嘶叫聲，就會(huì)把他們所有人都?xì)Я恕＝K于，騾子在沙子里來(lái)回蹭著前蹄，消停下來(lái)，不作聲了。若是一頭騾子惱了，只要讓它想點(diǎn)別的，很快它就會(huì)忘得一干二凈。真的不能逆著它的性子硬來(lái)。當(dāng)然，別人肯定會(huì)抽打這些牲畜，但話又說(shuō)回來(lái)，人就是喜歡抽打東西，尤其是那些還不了手的。其實(shí)只要不時(shí)地喂騾子一些甜菜，它們就會(huì)像小狗一樣跟著……
南卡羅來(lái)納，一個(gè)懷揣著無(wú)盡秘密與煩惱的女孩躺在床上，思母心切。神秘的蜂群從她閨房的墻縫中涌出，滿屋子輕盈翻飛。一張黑圣母的畫(huà)像，一個(gè)瞬間閃現(xiàn)的聲音：“你的蜜蜂瓶蓋子打開(kāi)了”，讓她依稀看到前方的路。在一個(gè)蜜與蜂的避難所里，她被救贖、療傷，與迷失的自己再次相遇。
《沃普蕭紀(jì)事》是契弗帶有自傳性質(zhì)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述了新英格蘭海邊小鎮(zhèn)上一個(gè)奇怪家庭的故事。沃普蕭家族有著漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)海冒險(xiǎn)的歷史，但其生命力也漸漸衰落，到利安德就只能當(dāng)一艘破舊渡輪的船長(zhǎng)了。契弗以一支詼諧的筆生動(dòng)地刻畫(huà)了一系列新英格蘭人物，也即他所謂的”愛(ài)的精靈”，描寫(xiě)了他們的瑣碎和大度，他們的真誠(chéng)和怪僻。
《沃普蕭丑聞》是《沃普蕭紀(jì)事》的續(xù)集。沃普蕭家的人們已離開(kāi)新英格蘭老家四散各地，他們各自受制于命運(yùn)反復(fù)無(wú)常的擺弄：或仰仗于喜怒無(wú)常的威權(quán)，如科弗利；或陷于酗酒和情欲的深淵而無(wú)力自拔，如摩西和梅利莎；或被美國(guó)聯(lián)邦稅務(wù)局追究逃稅責(zé)任、四處逃亡，如霍諾拉。在契弗的筆下，神秘的圣博托爾夫斯這座新英格蘭的古老小鎮(zhèn)仍然被詩(shī)意地描述為一個(gè)世外桃源式的地方，然而傳統(tǒng)的生活方式和現(xiàn)代不斷遷徙、變動(dòng)，使人們間離的生活方式發(fā)生了激烈的沖突。
我正在批改五年級(jí)學(xué)生的作業(yè)本，有人拍拍我的肩。我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)矮小的打雜修女那張布滿皺紋的、蒼老的臉，每一條皺紋都透著和藹可親�！霸洪L(zhǎng)嬤嬤讓你去她的會(huì)客室見(jiàn)她。”她悄聲說(shuō)。我驚訝得嘴都張大了，還沒(méi)等我把嘴閉上，門(mén)就隨著那矮小的身影關(guān)上了。打雜的修女是不準(zhǔn)與見(jiàn)習(xí)修女交談的……
一個(gè)夏日午后，俄狄帕·瑪斯夫人從一個(gè)特百惠’家庭派對(duì)上回了家。女主人在奶酪火鍋里也許放了太多的酸櫻桃酒，以至于沒(méi)發(fā)現(xiàn)她，俄狄帕，已被指定為一個(gè)名叫皮爾斯·印維拉蒂的人的遺產(chǎn)執(zhí)行人，或者說(shuō)按她的理解，女遺產(chǎn)執(zhí)行人。那位加州地產(chǎn)巨子曾在業(yè)余時(shí)間白扔了兩百萬(wàn)美金，但依然留下了足夠豐厚的遺產(chǎn)，讓清點(diǎn)工作不是一個(gè)虛職……
這個(gè)故事，應(yīng)該在一個(gè)雨夜，躺在老房子的床上看。狗睡了，過(guò)了泥土路，在果園那邊，你能聽(tīng)到董貝和特瑞兩匹上了鞍的馬在叫。雨溫柔而必要，但人們也不是求之若渴。水位持平，附近河水充足，菜園和果園正逢季節(jié)交替，灌溉到位�？拷渌诘哪シ唬嗄昵斑�曾生產(chǎn)過(guò)條紋棉。小村就在瀑布附近，現(xiàn)在幾乎完全黑燈瞎火……
想象一下，一個(gè)小小的火車(chē)站，再過(guò)十分鐘天黑。站臺(tái)那邊，便是威肯賽特河，河面上倒映著暗淡的晚霞。站臺(tái)的建筑，隨意卻又有些怪異，陰郁卻又不覺(jué)沉悶，那樣子更像是個(gè)涼棚、平房或消暑的小屋，雖然這里冬天天氣嚴(yán)寒。沿著站臺(tái)，路燈帶著幾乎觸手可及的哀婉，一路亮著……
《細(xì)讀的樂(lè)趣》為美國(guó)耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系孫康宜教授回顧治學(xué)生涯的精選集，分為細(xì)讀經(jīng)典、細(xì)讀現(xiàn)代和細(xì)讀人生三部分。既有對(duì)經(jīng)典文本的閱讀與理解，也有對(duì)作家個(gè)體的解讀與剖析，還有對(duì)電影、書(shū)法甚至繪畫(huà)等藝術(shù)的賞析，以及師友交往與人生感悟等。細(xì)讀之下，心得感悟與明察洞見(jiàn)別開(kāi)生面。
志愿參加歐戰(zhàn)的美國(guó)青年亨利與英國(guó)女護(hù)士凱瑟琳在戰(zhàn)地上相戀并一起逃離戰(zhàn)場(chǎng)尋找寧?kù)o的生活，卻悲劇環(huán)生，留下亨利孑然一身，獨(dú)自忍受戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的無(wú)盡傷痛。《永別了，武器》是海明威在一戰(zhàn)后寫(xiě)成的一部以反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是20世紀(jì)20年代以海明威為代表的“迷惘的一代”廣受推崇的一部杰作。在這部半自傳作品中，作家獨(dú)特的文風(fēng)更加爐火純青，標(biāo)志著他藝術(shù)風(fēng)格的成熟。
書(shū)單推薦 更多 新書(shū)推薦 更多
