大雁歸來(lái)
　　一只燕子的出現(xiàn)不能說明夏天的到來(lái)，不過在積雪消融的3月里，一群沖開陰霾的大雁，顯然是春天到來(lái)的標(biāo)志。
　　積雪消融的日子里，一只紅雀情不自禁地歌唱著春天，然而不久它便發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，慶幸的是，它可以維持冬天養(yǎng)成的習(xí)慣繼續(xù)酣睡。一只花鼠走出地洞尋找期盼已久的陽(yáng)光，卻被風(fēng)雪交加的壞天氣攆了回去，只能繼續(xù)睡大覺了。不過，一只風(fēng)塵仆仆的旅途中的大雁，是沒有這樣輕易嘗試的資本的。它為了在湖面上找到棲身之處，在黑夜里不知疲倦地飛行了200多英里。正是這種背水一戰(zhàn)的堅(jiān)定信念促成了它的來(lái)臨。
　　在那些錯(cuò)過了天上的雁群和它們的鳴叫的散步者的眼中，3月的清晨樂趣寥寥。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了一位很有教養(yǎng)的女士，她佩戴著全美優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)的標(biāo)志。她告訴我，她從沒聽過，也沒看過，那些一年兩次在她的陽(yáng)光充足的房頂經(jīng)過以昭示季節(jié)交替的雁群。難道，用意識(shí)換取只有些許價(jià)值的東西的過程就是所謂教育嗎？若是這樣，那大雁用意識(shí)換取的，不過只是一堆羽毛罷了。
　　大雁知道很多事情，它既能提醒我們四時(shí)更替，又通曉威斯康星州的法規(guī)。11月里，雁群朝南遷徙。它們驕傲地飛在高空，絲毫不為下面的沙洲和沼澤所動(dòng)，盡管這些地方在其他時(shí)候?yàn)樗鼈兯�鐘愛。雁群能夠�?jiān)定不移地向南直飛20英里，只為盡快到達(dá)最近的湖泊，而人們印象中直線飛行的烏鴉，就相形見絀了。在那兒，白天的大雁悠閑地游蕩在寬闊的水面上；到了晚上，就悄悄地溜到剛收割過的玉米地，偷食遺落的玉米。11月份的大雁明白，每一個(gè)沼澤和池塘，在夜幕遮蓋不到的時(shí)候，都布滿了等待它們的獵槍。
　　3月份的大雁經(jīng)歷的是完全不同的故事。盡管冬日里它們躲避不過獵槍的襲擊——大粒鉛丸造成的羽翼?yè)p傷便是明證，但它們知道，現(xiàn)在正是春天的休戰(zhàn)時(shí)期。它們沿著彎彎曲曲的河流盡情游去，低低掠過撤走獵槍的狩獵點(diǎn)和小島，向沙洲喃喃低語(yǔ)，似是與久失音信的老友苦訴衷腸。它們?cè)谡訚珊筒莸亻g來(lái)回穿行，問候每一片剛剛?cè)诨�的水洼和池塘。終于，象征性地在沼澤上空盤旋了幾圈之后，它們扇動(dòng)翅膀，靜靜地朝池塘滑翔而去，黑色的翅膀緩緩地扇動(dòng)，白色的尾巴朝向遠(yuǎn)方的山崗。一接觸到水面，我們新來(lái)的這些客人們就高興地大叫起來(lái)。它們扇動(dòng)翅膀，把水面拍打得水花四濺。剎那間，殘留在干枯頹靡的香蒲上的一絲冬意也被抖落了。我們的雁群又回到家了！
　　每年的此時(shí)此刻，我都希望化身為一只麝鼠，隱匿在沼澤深處，飽覽這生機(jī)盎然的情景。
　　……