序二 家的想象與性別差異
　　畢恒達(dá)
　　臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所副教授
　　巴什拉（Gaston Bachelard, 1884—1962）出生于巴黎東南鄉(xiāng)下的一個雜貨商與鞋匠的家庭，從小立志成為工程師。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在戰(zhàn)壕中待了三年之久，隨后改行修習(xí)哲學(xué)，并于1927 年以《論接近的知識》以及《固體熱力學(xué)》兩篇博士論文獲得博士學(xué)位。接下來的十年當(dāng)中，他又發(fā)表了各種科學(xué)認(rèn)識論的著作，質(zhì)疑先驗(yàn)知識以及客觀性�！痘鸬木�神分析》（1938）一書則開啟他對宇宙四個元素，火、土、氣、水的心理意義分析，他的關(guān)注也從物理科學(xué)轉(zhuǎn)向意識現(xiàn)象。他關(guān)心創(chuàng)造思考如何成形，因而連接了知識哲學(xué)與想象詩學(xué)，以及科學(xué)認(rèn)識論與心靈現(xiàn)象的研究。他將認(rèn)識論探究的焦點(diǎn)從“系統(tǒng)知識的連續(xù)性”轉(zhuǎn)向“中斷連續(xù)的阻礙與事件”，借以在思想的進(jìn)路中產(chǎn)生新的想法。他的“認(rèn)識論斷裂”的觀點(diǎn)，也影響其后福柯《知識考古學(xué)》與庫恩《科學(xué)革命的建構(gòu)》的知識體系。
　　認(rèn)識論和詩學(xué)，看似兩個不相干的題目，但是在他的身上，二者不但沒有對立，還可以融合在一起。他甚至進(jìn)一步提出“我夢想，所以我存在”這樣的看法。巴什拉離開世間已經(jīng)幾十年，如今重讀他的作品，他所提出的“科學(xué)與詩”以及“實(shí)驗(yàn)與體驗(yàn)”之間的交互關(guān)系，仍然深具批判力。
　　也難怪達(dá)高涅（Dagognet）為他所寫的評傳就名為《理性與激情》。
　　巴什拉雖然接受物理學(xué)與科學(xué)哲學(xué)的訓(xùn)練，但他將注意力從物理的空間轉(zhuǎn)向想象的空間，也就是從客觀的理論思考轉(zhuǎn)向詩意的想象，發(fā)展出一種詩意想象的現(xiàn)象學(xué)取徑。這種取徑需要靈魂的承諾與投入，它不是心智的現(xiàn)象學(xué)，而是靈魂的現(xiàn)象學(xué)�？臻g因而從心智的客體轉(zhuǎn)變成為與靈魂深刻回響的力量。而意象在我們的心里共振，徹底捉住我們。于是，詩人的存在就是我們的存在；我們會覺得詩的意象好像就是我們創(chuàng)造出來的，或者至少是我們應(yīng)該創(chuàng)造出來的。我們閱讀《空間詩學(xué)》應(yīng)該也會有這樣的感受。
　　《空間詩學(xué)》的法文版本出版于1957 年，英文翻譯本出現(xiàn)在1964 年，而中文翻譯本則晚了四十余年。在現(xiàn)代主義晚期建筑文化已經(jīng)快要窒息的氛圍中，現(xiàn)象學(xué)以及象征意義的追求為建筑注入豐厚的養(yǎng)分，此書在這樣的時期出現(xiàn)，自然激起了對建筑的許多深刻想象。巴什拉開展了對鐘愛空間的系統(tǒng)性分析，也就是場所分析（topoanalysis）。雖然他關(guān)注文學(xué)意象的心理動力，但是建筑師認(rèn)為他的空間想象正好可以對抗科技實(shí)證主義與抽象形式主義，并作為正在浮現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義的另類提案。諾伯格·舒爾茨（Norberg-Schulz）這位重要的建筑現(xiàn)象學(xué)學(xué)者，就在他的《實(shí)存空間與建筑》這本書中，將《空間詩學(xué)》與海德格爾的《存有與時間》《建居思》以及梅洛-龐蒂的《知覺現(xiàn)象學(xué)》中有關(guān)空間的章節(jié)等并列為建筑必讀的經(jīng)典。
　　在《空間詩學(xué)》這本書中，巴什拉認(rèn)為空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所，他說：“在家屋和宇宙之間，這種動態(tài)的對峙當(dāng)中，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了任何單純的幾何學(xué)形式的參考架構(gòu)。被我們所體驗(yàn)到的家屋，并不是一個遲鈍的盒子，被居住過的空間實(shí)已超越了幾何學(xué)的空間。”
　　因此我們所要關(guān)心的不是住屋形式或舒適與否的分析。簡言之，建筑學(xué)就是棲居的詩學(xué)。書中最精彩之處，莫過于對親密空間的描繪與想象。他指出，家是人在世界的角落，庇護(hù)白日夢，也保護(hù)做夢者。家的意象反映了親密、孤獨(dú)、熱情的意象。我們在家屋之中，家屋也在我們之內(nèi)。我們詩意地建構(gòu)家屋，家屋也靈性地建構(gòu)我們。
　　家屋的意象，具有垂直性與中心性。垂直性以閣樓與地窖來展現(xiàn)，而中心性則以森林中的茅草屋來展現(xiàn)。家屋從地面興起：屋頂代表理性，地窖代表非理性。越接近屋頂之處，我們的思考與夢越清明。因此我們爬上閣樓以獲取清楚的視野，在那兒我們可以欣賞桁架結(jié)構(gòu)，參與木匠的幾何觀。地窖是家屋的黑暗地帶，我們參與了暗層的力量。當(dāng)我們爬上閣樓的
　　時候，不會為奇怪的聲響所震懾，因?yàn)槲覀兾挥诶硇缘膮^(qū)域；但是我們會害怕地窖，因?yàn)樗�是非理性的區(qū)域。
　　他從詩的意象的觀點(diǎn)，對都市與科技的批評至今仍然擲地有聲。巴黎根本沒有家屋。大城市的居民活在一層一層疊床架屋的盒子里……摩天大樓根本沒有地窖，從街道到屋頂，一個房間密密麻麻地疊在另一個房間上，而破碎的天空線所形成的帷幕，包圍著整個城市。
　　但是，城市建筑的高度，純粹只是一種“外在的”高度。升降電梯廢除了爬樓梯的英雄光環(huán)，自此，已不存在任何往上住得接近天空的感覺。“在家”，已經(jīng)變成一種純粹的水平范圍。不同的房間，組合成不同的生活機(jī)能，塞進(jìn)一個樓層，對于私密價值的區(qū)分和分類，完全沒有什么基本原則可循。
　　除了欠缺縱深的私密價值，大城市里的房子，也缺乏遼闊的宇宙感（cosmicité）。因?yàn)樵谶@里，房子已經(jīng)不是蓋在自然環(huán)境里，空間與家屋之間的關(guān)系，變成一種人工關(guān)系。跟房子有關(guān)的所有事情，都變成機(jī)械性的，因而私密的居住生活，從每一個角落逃逸，“街道就
　　像導(dǎo)管，人們通通被吸進(jìn)里面去”�！�…打雷的時候，家屋不再顫抖……我們的家屋緊密比鄰而居，我們不再害怕。巴黎的暴風(fēng)對它的做夢者所造成的個人侵襲感，絕對跟隱逸者之家屋里面的做夢者所感受到的侵襲感，截然不同。
　　《空間詩學(xué)》對于建筑學(xué)，尤其是有關(guān)家的研究影響至深；法國一位環(huán)境心理學(xué)家柯洛塞-瑟法蒂（Korosec-Serfaty）還根據(jù)他的理論在法國進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究，討論閣樓與地窖對于當(dāng)代法國人的意義。巴什拉的書當(dāng)然并非完美無缺，也曾招致批評，尤其是來自于女性主義者的挑戰(zhàn)。女性主義者認(rèn)為他把家視為親密、安全的避難所，而忽略了家庭暴力，以及婦女的
　　家務(wù)勞動。我們?yōu)槭裁蠢硭��?dāng)然認(rèn)為家比街道安全？家這個讓男人可以做白日夢的避難所，其實(shí)正是社會期待女人生產(chǎn)維持的場所。男人把家視為理所當(dāng)然，甚至要求女人去經(jīng)營這個空間。對于女人而言，家除了親密、安全之外，也經(jīng)常是勞動的場所，甚至是遭受家庭暴力的地方。當(dāng)然也有人認(rèn)為這種批評，無法直擊巴什拉思想的核心，因?yàn)樗�只是指出家的詩�?br />　　的想象，指引我們一個方向，即使目前我們并未到達(dá)。
　　不過我認(rèn)為這并不只是實(shí)然與應(yīng)然的矛盾。女性主義者首先從巴什拉的方法論著手，進(jìn)而指出他思想的問題所在。解析他的方法，我們將發(fā)現(xiàn)，一個平靜安全的家的故事其實(shí)正與自主性的男子氣概描述若合符節(jié)。也就是說，他方法學(xué)上的選擇只研究幸�？臻g，結(jié)果正決定了家會是一個怎樣的場所。
　　巴什拉自陳：
　　事實(shí)上，我想檢查的意象很單純：幸�？臻g（espace heur-eux）意象。就這種取向來看，這些研究可稱得上是空間癖（topophilia）。它們想要厘清各種空間的人文價值，比如占有的空間、抵抗敵對力量的庇護(hù)空間、鐘愛的空間。由于種種理由，由于詩意明暗問所蘊(yùn)含的種種差異，此乃被歌頌的空間（espace louangé）……這些研究中將很少提及有敵意的空間、仇恨與斗爭的空間，它們只能放在以激烈的題材和世界末日的意象下研究。單就現(xiàn)在來說，我們要考慮的是產(chǎn)生吸引力的意象。
　　女性主義者繼續(xù)指出，他的現(xiàn)象學(xué)方法從內(nèi)省出發(fā)，破壞了發(fā)生多元對話的可能性，把社會性與時間性都從場所建構(gòu)中剔除了。因?yàn)椴蝗菰S別的聲音，也就排除了不同觀點(diǎn)與視野的可能。他的空間分析，雖然是在說一個自主性的故事，卻將他的依賴性置于暗處。于是一個理想的家，變成一個人在其間移動，不會有其他人在其眼前出現(xiàn)。任何他想要的東西都會
　　有人無聲無息地提供給他，而不會侵犯他的意志、隱私與自愛。他只關(guān)心家的想象，卻不關(guān)心如何創(chuàng)造與維持這個空間。我記得我曾經(jīng)進(jìn)行有關(guān)理想的家的研究，結(jié)果無論男女，都有人說：“家就是我下班回家，有一盞燈在那里等我的地方。等我進(jìn)了屋里，桌上就有一杯燒好的熱茶�！比欢�，誰會是那個等待、煮茶的人呢？
　　巴什拉也許真的可以在他所描述的空間中生活，但是許多人不可能有相同的機(jī)會過這種生活。即使在家中，女人的自由與舒適仍有可能遭受剝奪。有太多的女人告訴我，先生在家中會“提醒”她“女人站要有站相、坐要有坐相”；在開口與先生說話之前，要先在腦中演練幾遍才敢開口，以免說錯話，挨先生罵；一位女學(xué)生連在房間里睡著了，睡成大字形，都
　　讓父親警告以后會嫁不出去；一位婦女甚至說：“先生不在家，我才有在家的感覺。”
　　此時巴什拉以及其他無數(shù)的文學(xué)作品與建筑論述中這種寧靜安全的家的論述可能就是一種霸權(quán)，因?yàn)榈貌坏降娜硕歼�相信他。吳瑾嫣針對女性游民的研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由媒體的意象以及政策的論述，渴求一個甜蜜的家的迷思在孩童時期即已出現(xiàn)，以至于遭受婚姻暴力繼而被趕出家門的女游民，仍然對傳統(tǒng)的家充滿了憧憬。我們認(rèn)為在家中是安全的，這是人之常情，也是我們所期待的，以至于因在家中遭受暴力而對暴力感到訝異。更嚴(yán)重的是，當(dāng)有暴力產(chǎn)生的時候，女人會認(rèn)為那是她們的錯，因?yàn)闊o能力建構(gòu)一個安全的家顯然是她們的失敗。
　　回到臺北生活的現(xiàn)實(shí)空間，有無數(shù)人每日出入地鐵、電梯與高樓。臺北一○一金融大樓，有世界速度最快的電梯，可以在39 秒內(nèi)將乘客載到89 樓的觀景臺，然而我們不可能有那種克服重力、爬樓梯到閣樓、跟天空接近的感覺。躲在鋼筋混凝土的密室中，也很難體會暴風(fēng)雨中小茅草屋隨之顫抖，而我們圍在壁爐前，靠著火光一起談心的氣氛。這個時候，《空
　　間詩學(xué)》讀起來就更加令人動容。只是我們也別忘了，受到家暴的婦女，會怎樣解讀《空間詩學(xué)》呢？