In love we find out who we want to be.In war we find out who we are.
愛情讓人滋生理想·戰(zhàn)爭使人回歸現(xiàn)實(shí)
法國,1939。
愛是一切的開始,也是一切的結(jié)束。
妹妹伊莎貝爾,叛逆的18歲少女。年輕氣盛的她總是帶著不計后果的熱情去追尋生活的意義。她敢于在納粹的海報上畫勝利的符號,給占領(lǐng)區(qū)的家庭送反抗信,帶領(lǐng)外國飛行員穿越比利牛斯山,在納粹集中營依然堅(jiān)持斗爭。這些了不起的事跡,只源于她對一位浪子的愛,徹底而忘我。
姐姐薇安妮,原本擁有幸福的家庭,卻不得不把丈夫送上戰(zhàn)場。她本不在乎戰(zhàn)爭輸贏,不管法國是投降還是抗?fàn)帲幌M患胰似桨捕热铡T倨D難,只要能生存下去。
可戰(zhàn)爭來了,戰(zhàn)爭會改變很多事情。
兩姐妹在二戰(zhàn)期間做了很多“無法選擇的選擇”。伊莎貝爾一直活躍在對敵斗爭的前線,光芒璀璨;姐姐卻不得不委身于占領(lǐng)軍蓋世太保,忍辱偷生。
克里斯汀·漢娜憑借勇敢、優(yōu)雅而又頗具洞察力的方式捕捉下二戰(zhàn)史詩般的全景,描繪出一段鮮為人知的私密歷史:女性的戰(zhàn)爭。這部令人心碎的美妙小說贊頌了人類精神的達(dá)觀和女性的堅(jiān)忍。
女性有時柔弱到不堪一擊,卻也能堅(jiān)韌至百折不撓。
這里有一個法國女人試圖隱藏一生的秘密,也有支撐我們面對厄運(yùn)與困境的力量。
而無論如何,不管我們身處何方,“如果你正在經(jīng)歷地獄,那就堅(jiān)持走下去”。
☆《螢火蟲小巷》作者新力作 全球現(xiàn)象級二戰(zhàn)史詩巨獻(xiàn)。
☆克里斯汀·漢娜憑借勇敢、優(yōu)雅而又頗具洞察力的方式捕捉下二戰(zhàn)史詩般的全景,描繪出一段鮮為人知的私密歷史:女性的戰(zhàn)爭,贊頌了人類精神的達(dá)觀和女性的堅(jiān)忍。
☆這里有一個法國女人試圖隱藏一生的秘密,寫滿所有的悲歡。這個秘密跨越生死與愛恨,指引我們走向未來。
☆紐約時報暢銷書榜首、ibook受歡迎小說、Goodreads歷史小說、Barnes & Noble新小說……
☆全球超過5000000讀者感動分享,燃爆榜單。
☆版權(quán)風(fēng)行30多國,《權(quán)力的游戲》《絕命毒師》導(dǎo)演米歇爾·麥克拉倫執(zhí)導(dǎo)電影改編。
作者 克里斯汀·漢娜(Kristin Hannah),國內(nèi)熱銷圖書《螢火蟲小巷》的作者。1960年9月出生于美國南加州,在海邊堆沙堡和玩沖浪長大。曾在廣告公司工作,也當(dāng)過律師,而在她決定要去讀律師時,她母親說:“但你將來注定要當(dāng)作家的!笔聦(shí)證明母親的話永遠(yuǎn)是正確的。
現(xiàn)在,克里斯汀·漢娜已經(jīng)是《紐約時報》22本暢銷書作者,新代表作《夜鶯》已被翻譯成31種文字并且還在增長。
著名暢銷書作家丹妮爾·斯蒂爾稱《夜鶯》是她讀過的很棒的書!芭骜R爾克斯” 伊莎貝爾·阿連德直呼《夜鶯》趨于完美。
《夜鶯》一書貫穿克里斯汀·漢娜作品的一貫風(fēng)格,注重表現(xiàn)親情、愛情與家庭價值,跨越不同年齡層的讀者,同時將作品置于二戰(zhàn)大背景之下,風(fēng)格由清新轉(zhuǎn)為恢弘,內(nèi)心描寫細(xì)膩深刻,是克里斯汀·漢娜史詩級的代表作。2015年甫一上市即占據(jù)《紐約時報》暢銷書榜首,感動全球無數(shù)讀者。
克里斯汀·漢娜現(xiàn)在是一個兒子的母親,與丈夫生活在太平洋西北地區(qū)和夏威夷。 譯者 黃瑤,英 國威斯敏斯特大學(xué)媒體管理學(xué)碩士,曾赴牛津大學(xué)埃克賽特學(xué)院進(jìn)修英國古典文學(xué),譯有《不屬于我們的世紀(jì)》《小謊言》《早知今日》等文學(xué)、社科作品。曾經(jīng)游歷歐美亞22個國家,譯有法國、葡萄牙、泰國等國導(dǎo)游類書籍。
夜鶯
(美)克里斯汀·漢娜 著 黃瑤 譯
第一章
1995年4月9日
俄勒岡海岸
如果說我在自己漫長的一生中學(xué)到了些什么,那應(yīng)該就是這句話了:我們在愛情中明白了自己想要成為什么樣的人,卻在戰(zhàn)爭中發(fā)現(xiàn)自己到底是個什么樣的人。如今的年輕人渴望對所有人都無所不知,認(rèn)為光是動動嘴就能夠解決問題。我來自一個更加樸實(shí)無華的年代。我們理解遺忘的價值和革新的誘惑。
不過,我發(fā)覺自己最近總是會想起戰(zhàn)爭,想起過去,想起我失去的那些人。
失去。
聽上去好像是我把自己的愛人放錯了地方,也許我把他們丟在了不屬于他們的地方,然后轉(zhuǎn)過身來,困惑地不知該如何追溯自己來時的腳步。
他們并沒有被我遺忘,卻也沒有去向更好的地方。他們死了。隨著自己漸入暮年,我知道悲痛和悔恨一樣,深植于我們的基因之中,永遠(yuǎn)都是我們身體的一部分。
自從我的丈夫去世、自己的疾病又被確診以來,我在幾個月的時間里衰老了許多,皮膚像起皺的蠟紙一樣,仿佛是有人試圖把它壓平之后重新利用。我的視力也經(jīng)常出問題——在黑暗中,在車頭燈閃爍時,在大雨傾盆而下時。陌生的視力衰退感讓我變得緊張兮兮,也許這就是我為什么總是不住地回憶往昔的緣故。往事有著如今的我再也看不到的明晰和透徹。
我力圖想象自己離世后才能感覺到的那種平靜。我將會看到我愛過和失去過的所有人——至少那樣,我必蒙赦免。
不過,我是明白事理的,不是嗎?
我的房子是在一百多年前由某位木材大亨修建的,名叫“巔峰”,如今正在出售。我準(zhǔn)備搬家了,因?yàn)槲业膬鹤佑X得我應(yīng)該離開那里。
他試圖照顧我,在我最困難的時期向我展示他是多么地愛我,所以我容忍了他對我的控制。我干嗎要在乎自己會死在哪里呢?說真的,這就是問題的關(guān)鍵,我住在哪里已經(jīng)不重要了。我正把自己在俄勒岡海岸邊度過的近50年人生悉數(shù)裝進(jìn)我的箱子里。我想要帶走的并不多,但還有一件東西。
我伸手拉下高懸在那里、控制閣樓臺階的把手,一排臺階如同伸出手來的紳士一般從天花板上伸展開來。
隨著我向閣樓攀爬的腳步,脆弱的臺階在我腳下左搖右晃?諝庵袕浡覊m和霉菌的味道。頭頂上,一枚孤零零的燈泡懸在上空。我拉下了燈繩。
我感覺自己仿佛正置身于一艘老式蒸汽機(jī)船的船艙里。墻壁上貼著寬闊的厚木鑲板,鑲板的缺口處懸掛著絲絲縷縷的蜘蛛網(wǎng),折痕處一片銀白。天花板的傾斜角度實(shí)在是太夸張了,以至于我只能在房間的正中央站直身體。
我看到了孫輩們還年幼時曾用過的搖椅,還有一張陳舊的嬰兒床和一個彈簧生了銹的破爛搖擺木馬,以及在我女兒生病時重新油飾一新的椅子。墻邊塞著的箱子上標(biāo)記著“圣誕節(jié)”“感恩 節(jié)”“復(fù)活節(jié)”“萬圣節(jié)”“餐具”和“體育用品”的字樣,里面裝的全都是我已經(jīng)不怎么使用、卻又不忍丟棄的東西。對我來說,承認(rèn)自己不會再裝點(diǎn)一棵圣誕樹就意味著投降,而我一直都不擅長放手。角落里塞著的正是我要找的東西:一個貼滿了裝飾貼紙的扁平行李箱。
我費(fèi)了好大的力氣才把行李箱拽到閣樓的中央,正對著那顆懸著的燈泡。我在一旁跪了下來,卻感到膝蓋一陣刺痛,所以只得順勢坐了下來。
三十多年來,這是我第一次提起它的箱蓋:頂板上擺滿了兒童紀(jì)念品——小鞋子、陶瓷的手模、滿是簡筆人物形象和微笑的太陽的蠟筆畫、成績單、舞蹈演出照片……
我取出行李箱的頂板,把它放在了一邊。
箱底的紀(jì)念品雜亂地堆疊在一起:幾本褪色的皮面日記本、一包用藍(lán)色綢帶捆綁在一起的陳舊明信片,一個折了一角的紙箱,一套于連·羅西尼奧爾創(chuàng)作的詩歌小冊子,還有一個裝著上百張黑白照片的鞋盒。
最上面擺放著一張發(fā)黃褪色的紙。
我顫抖著雙手把它拿了起來。這是一張戰(zhàn)時的身份證,我望著小小的護(hù)照尺寸照片里那個年輕女人的臉——朱麗葉特·杰維茲。
“媽媽?”
我聽到我的兒子走上了吱呀作響的木質(zhì)臺階,腳步正好和我的心跳同步。他剛才就在呼喚我嗎?
“媽媽?你不該爬上來的。該死,這些樓梯太不牢固了!彼f著站到了我的身旁,“摔上一跤——”
我伸手摸了摸他的褲腿,輕輕搖了搖頭,沒有抬起頭來!皠e說了。”我的嘴里只能吐出這么幾個字。
他跪了下來,然后也順勢坐在地板上。我能夠聞到他身上須后水的味道,淡雅而又不失芳香,還裹挾著一絲香煙的氣味。他又溜出去抽煙了。雖然他幾十年前就已經(jīng)戒煙了,近來卻在我的病確診之后再度重拾惡習(xí)。我實(shí)在是沒有理由指責(zé)他:他是個醫(yī)生,知道的肯定比我多。
我本能地把證件丟回行李箱,狠狠地合上了蓋子,再一次把它藏了起來。我這一輩子都是這么做的。
現(xiàn)在我就要死了。也許不會很快,但也不會很慢。我覺得自己有必要回顧一下自己的人生。
“媽媽,你在哭!
“是嗎?”
我想要把真相告訴他,但是我不能,因?yàn)槭屛腋械綄擂魏托呃ⅰ{借自己的年齡,我本不應(yīng)該害怕任何事情——當(dāng)然就更別提自己的過去了。
可我只是開口說了一句:“我想要帶上這只行李箱。”
“它太大了。我會把你想要的東西重新裝到一個小一點(diǎn)的盒子里去的!
看到他試圖控制我,我微微笑了笑!拔覑勰悖矣植×,所以才任由你擺布。但我還沒有死呢,我想要帶上這只行李箱!
“這里面有什么你可能需要的東西嗎?它們只不過是我們的畫作和其他一些沒用的東西罷了!
如果我在很久以前就把真相告訴他,或是變本加厲地跳舞、酗酒和唱歌,也許他就不會把我看作是一位可信的正常母親了。他喜歡不完整的那個我。我總是以為那就是我想要的:被人深愛和崇拜。可我現(xiàn)在似乎更希望有人能夠了解我。
“你就把這當(dāng)作我最后的請求好了。”
我能看出他想要告訴我別那么說話,卻又害怕自己的聲音會哽咽。他清了清嗓子說:“你以前已經(jīng)兩次戰(zhàn)勝過病魔了,這一次也一定能夠打敗它!
我們都知道這是不可能的。我的情況很不穩(wěn)定,身體極其虛弱,沒有醫(yī)學(xué)的幫助根本就睡不著覺、吃不下飯。
“我當(dāng)然會了。”我安慰他。
“我只想保護(hù)你的安全。”
我笑了。美國人就是這么天真。
我也曾分享過他的樂觀,覺得這個世界是安全的,但那是很久以前的事情了。
“誰是朱麗葉特·杰維茲?”于連問道。聽到這個名字從他的嘴里蹦出來,我嚇了一跳。
我閉上眼睛,在黑暗中聞到了霉菌和往事的味道。我的回憶開始倒轉(zhuǎn),在歲月和大陸之間架起了一座橋梁。我并不想這么做——或許我和過去串通好了,誰又知道呢?——我記起來了。