重建文章之美

　　——序《2016中國(guó)隨筆年選》

　　朱航滿(mǎn)

　　汪曾祺的文章我是愛(ài)讀的。但沒(méi)想到的是，其對(duì)于中國(guó)文章的傳統(tǒng)，卻是有著清醒而獨(dú)到的認(rèn)識(shí)的。年初讀了汪曾祺的《蒲橋集》，此冊(cè)散文集的一個(gè)讓我頗為吃驚的地方，乃是汪先生的一篇《自序》。這篇序文大約不到2000字，但已把自己的散文觀、成書(shū)的緣起以及書(shū)名的來(lái)由講得清清楚楚。更為難得和讓我驚訝的是，汪先生在這篇自序中，還談及了中國(guó)古代散文的傳統(tǒng)和當(dāng)前散文的現(xiàn)狀，可謂極具見(jiàn)識(shí)。特別是談及中國(guó)散文的傳統(tǒng)，僅二三百字便已道盡，乃是大家手筆也。此種胸懷和氣魄，我還是初次見(jiàn)識(shí)：“中國(guó)是個(gè)散文的大國(guó)，歷史悠久�！妒勒f(shuō)心語(yǔ)》記人事，《水經(jīng)注》寫(xiě)風(fēng)景，精彩生動(dòng)，世無(wú)其匹。唐宋以文章取士。會(huì)寫(xiě)文章，才能做官，別的國(guó)家，大概無(wú)此制度。唐宋八家，在結(jié)構(gòu)上，語(yǔ)言上，試驗(yàn)了各種可能性。宋人筆記，簡(jiǎn)潔瀟灑，讀起來(lái)比典冊(cè)高文更為親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文。歸有光、張岱，各有特點(diǎn)�！�桐城派’并非都是謬種，他們總結(jié)了寫(xiě)散文的一些經(jīng)驗(yàn)，不可忽視。龔定庵造語(yǔ)奇崛，影響頗大�！�五四’以后，散文是興旺的。魯迅、周作人，沉郁沖淡，形成兩支。朱自清的《背影》現(xiàn)在讀起來(lái)還是非常感人�！�

　　汪曾祺的這段言論，乃是一個(gè)人的文學(xué)印象。由此忽然想起了幾年前讀過(guò)身居海外的作家張宗子的一篇類(lèi)似的序言。張宗子的這本文集名為《空杯》，書(shū)前的序言不長(zhǎng)，也同樣談到了他對(duì)于中國(guó)文章的認(rèn)識(shí)，很是簡(jiǎn)潔和精彩。在此文中，張先生歷數(shù)自己喜愛(ài)的文章家，從莊子到魏晉南北朝的嵇康、阮籍，再到宋代的蘇東坡，都是極佳的；唐宋八大家是歷代文章的典范，韓愈、王安石、柳宗元都是好的，這其中他又重點(diǎn)談了韓愈文章對(duì)于自己的一番影響；近代散文作者，他則受周氏兄弟影響最大，此外則還有何其芳。文末，有一段十分華彩的私人推薦，堪比汪先生的那一段議論：“我在多年前的一首詩(shī)中寫(xiě)道：在人的世界為人，是我的幸福。用漢語(yǔ)寫(xiě)作，是一個(gè)寫(xiě)作者的幸福。世界上很少有一種語(yǔ)言，像漢語(yǔ)這么優(yōu)美、靜雅、豐富、細(xì)膩、深刻，而且強(qiáng)大有力。它的畫(huà)面感，它的音樂(lè)性，它的柔軟易塑，它的準(zhǔn)確犀利，讓我只有慶幸。這是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)天才熔鑄過(guò)的語(yǔ)言，是從莊子、列子、屈原、司馬遷、司馬相如、楊雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王維、杜甫、韓愈、蘇黃和周邦彥、姜夔手里出來(lái)的語(yǔ)言，是唐詩(shī)、宋詞和元雜�。ㄌ貏e是《西廂記》）的語(yǔ)言，是《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言。對(duì)漢語(yǔ)失望的人，其實(shí)是對(duì)自己的絕望�！�

　　汪曾祺和張宗子都是文章家，難得的是他們對(duì)于中國(guó)文章的傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)短、利落、清爽。恰好近來(lái)翻書(shū)，讀到孫郁編選的《1978——2008中國(guó)優(yōu)秀散文》，這是我喜愛(ài)的一冊(cè)散文選編。此書(shū)之前也有一篇序言，也是既短也好的，對(duì)于理解中國(guó)當(dāng)代散文別有思路。孫先生是魯迅研究專(zhuān)家，多年前曾提出當(dāng)代文學(xué)史存在兩個(gè)傳統(tǒng)，即魯迅與周作人的傳統(tǒng)。這個(gè)看法雖然有他人不認(rèn)同處，但他依然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。這兩個(gè)傳統(tǒng)的背后，都有一長(zhǎng)串不可小視的作家名單，諸如魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之下的邵燕祥、何滿(mǎn)子、朱正、牧惠、趙園、林賢治等等，再如周作人傳統(tǒng)之下的沈從文、俞平伯、張中行、鄧云鄉(xiāng)、鐘叔河等等，而唐弢、黃裳、孫犁、葉兆言等人，卻是“介于明暗之間”，兩種筆意都是難以擺脫的。在這兩種傳統(tǒng)之外，散文的樣式也很多。孫先生說(shuō)他還特別欣賞汪曾祺和端木蕻良，“像汪曾祺，就雜取種種，是自成一格。汪氏舉重若輕，灑脫中是清淡之風(fēng)，頗有士大夫的意味�！倍四镜奈恼�，孫先生曾當(dāng)我的面提及過(guò)。在這篇序言中，他對(duì)端木以特別強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為其分量不在汪氏之下：“端木晚年的散文爐火純青，不被世人看重。”

　　文章之好，首先在于文體的鮮明。文體鮮明者，乃是脫去了影響的痕跡，有著自己獨(dú)特的審美意識(shí)和獨(dú)立思想的。為此，孫郁也列出了自己欣賞的一段當(dāng)代作家的名單：“被世人喜歡的散文家多有特有的文體，魯迅、周作人、張愛(ài)玲、張中行、汪曾祺、孫犁無(wú)不如此。當(dāng)代有文體特征的作家不多，能在文字中給人思維的快樂(lè)的人，大多是懂得精神突圍的思想者。李健吾、楊絳、唐弢、王蒙、谷林、趙園、李長(zhǎng)聲在寫(xiě)作里貢獻(xiàn)的都是新意的存在�！倍�我又從這段話(huà)中獲得啟發(fā)，想起了今年在編完自己的文集《讀抄》后，曾也寫(xiě)過(guò)一段體會(huì)：“這些年讀來(lái)讀去，深感白話(huà)文章自興起以來(lái)，能夠做好文章的，實(shí)在是屈指可數(shù)的。周氏兄弟是我最?lèi)?ài)的兩位會(huì)寫(xiě)文章的高手，沈從文、汪曾祺師徒的文章，宛若天成，甚為好看；錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦的文章，凡下筆處，均可見(jiàn)高妙；廢名師出周作人，青出于藍(lán)，獨(dú)樹(shù)一幟，頗有得道之味；還有胡適、張愛(ài)玲、朱自清、豐子愷、臺(tái)靜農(nóng)，或清秀，或精致、或蒼郁，都是常讀常新的；顧隨、繆鉞、俞平伯、浦江清，以隨筆寫(xiě)學(xué)術(shù)，也顯文章之美。晚近以來(lái)，張中行、金克木、黃裳、孫犁、董橋諸位，聲名均顯，卻是仁者見(jiàn)仁，各取所愛(ài)。這其中的有些書(shū)與人，是我心向往之的，故而多有流連�！�

　　以上提到了幾篇序言，均在極短的篇幅中談?wù)撐恼轮�美，�?lèi)似這樣的文獻(xiàn)還應(yīng)是有的。我僅提及近來(lái)關(guān)注的這幾篇，其實(shí)所要強(qiáng)調(diào)的，乃是從這些不同作者名單和譜系之中，試圖傳遞了一種私人化的重建文章之美的意識(shí)。這幾年來(lái)，有幸編選中國(guó)隨筆的年選文章，也促使自己能夠在更大程度上來(lái)?yè)碛羞@種重建的意義，并呈現(xiàn)出一種別樣的文學(xué)風(fēng)景。不過(guò)，略感遺憾的是，能夠引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的文章家的出現(xiàn)，并非易事。百年來(lái)的白話(huà)文寫(xiě)作，能夠成為一致共推的文章家者，也是屈指可數(shù)。想起近來(lái)在微信上的朋友圈里，又讀到了止庵的一段非常個(gè)人化的議論，乃是他談及幾位當(dāng)代文章家，皆有不以為然之處：“董橋我嫌膩，黃裳我嫌左，木心我嫌作，孫犁我嫌固�！睅孜晃恼录叶际敲�聲顯赫，粉絲眾多，所以止庵也調(diào)侃自己說(shuō)，他這是想自絕于人民的態(tài)度。對(duì)于止庵的這番議論，很多朋友不以為然，有友人甚至留言：“止庵我嫌澀”，以表達(dá)其態(tài)度。當(dāng)代文章家中，這幾位已成符號(hào)，但也恰恰證明真正的文章大家修煉之難。而止庵提及的這幾位，文章本身皆是一流，會(huì)做文章則是顯然的，不過(guò)，無(wú)論是“膩”，還是“作”，或者是“左”與“固”，也都系文章背后的一種深層次的精神展示。

　　止庵的議論，自然不乏道理，在我來(lái)說(shuō)，既是認(rèn)可，但又未必能夠完全贊同。文章風(fēng)格的存在，應(yīng)是各美其美的。止庵的文集《插花地冊(cè)子》今年修訂再版，重溫之后，也對(duì)文章之美又更增添了一些思考。此書(shū)中，止庵說(shuō)他十分欣賞楊絳的散文：“楊絳的《干校六記》于1980年面世，我讀了眼前不啻另開(kāi)一片天地。”而受到最大影響的，則是周作人，1986年他讀到一部《知堂書(shū)話(huà)》，讀后感慨極大：“這一年我二十七歲，在散文方面才真正有所覺(jué)悟，較之小說(shuō)與詩(shī)要遲鈍得多。此后中國(guó)文章可以說(shuō)從頭讀起，從前都算是白讀了。周作人嘗以‘言志’與‘載道’概括古往今來(lái)的兩類(lèi)文章，我想也可以形容‘率性’與‘聽(tīng)命’，要而言之，寫(xiě)自己想寫(xiě)的文章，不寫(xiě)別人你寫(xiě)的文章。”在止庵的中國(guó)文章譜系里面，“當(dāng)以先秦、魏晉六朝、晚明和五四為最高峰。”先秦文章，特具鮮活氣象，首推《莊子》；魏晉六朝文章，好處是在風(fēng)骨，沉潛在底層，《世說(shuō)新語(yǔ)》、《水經(jīng)注》、《詩(shī)品》、《金剛經(jīng)》等都是佩服的；晚明散文是性情文章，《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》、《霜紅龕文》、《文飯小品》以及金圣嘆的批語(yǔ)等，皆可觀；五四散文，周氏兄弟，幾近完美，張愛(ài)玲是華貴瀟灑，另有梁實(shí)秋、楊絳、谷林和臺(tái)靜農(nóng)等幾位，也認(rèn)為是成就甚大，別開(kāi)生面。

　　探討文章之美，仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。但從這些不同的讀書(shū)譜系的背后，往往可以看出許多幾近相似的文學(xué)面孔，也有一種漸趨一致的精神維度。以上四位，汪曾祺散淡灑脫，張宗子氣靜神閑，孫郁溫潤(rùn)通達(dá)，止庵枯瘦冷淡。錢(qián)穆先生在《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》中談及中國(guó)文章，以為好的文章背后，往往站著一個(gè)人，因此，我們讀文就是讀人。一篇好的文章，其背后站立著的，應(yīng)是一個(gè)既健康又現(xiàn)代的知識(shí)分子形象，讓面目應(yīng)是可親、可敬，甚至是一種可愛(ài)。以2016年的中國(guó)隨筆寫(xiě)作為例。陸文虎的《我對(duì)世界說(shuō)》系一篇在海外學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，但同樣是一篇很好的文學(xué)隨筆。這篇文章切口小，氣象大，所談乃是作者對(duì)于中國(guó)文明的一己態(tài)度，傳遞出一種謙虛開(kāi)放的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，而作者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文明中的積極一面的闡述，令人感到振奮。與此相似的，乃是王安憶的《朝圣》，則是從另一個(gè)方面，向我們展示了中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)放而又虔敬地對(duì)外心態(tài)，這是作家在美術(shù)館欣賞畫(huà)作后寫(xiě)成的一篇長(zhǎng)篇藝術(shù)隨筆。如此，我們?cè)賮?lái)欣賞張宗子的文章《夢(mèng)中的忽必烈汗》，也是相似的感受，這位身在異鄉(xiāng)的中國(guó)作家，心靜氣古，熱愛(ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，但毫不吝嗇自己對(duì)于西方文明的喜愛(ài)和贊賞。以上諸篇，見(jiàn)識(shí)通達(dá)，文章溫潤(rùn)。

　　重建文章之美，便是重建精神之美。就其根本上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是對(duì)于我們每一具體個(gè)體的真實(shí)生活的反思與重建。劉亮程的《認(rèn)領(lǐng)菜籽溝》讓我耳目一新。這是一個(gè)體制內(nèi)的作家的一種邊緣化的思考，卻得到了更多人的尊重。劉亮程在偏僻鄉(xiāng)村的一隅里，將被拋棄的土地以認(rèn)領(lǐng)的形式交給更多作家來(lái)居住，其背后則是試圖通過(guò)這種形式，來(lái)讓更多作家感受到大自然的真切與美麗，也讓人與自然能夠獲得交流與融合。劉檸的《一個(gè)街區(qū)，頂好有兩家書(shū)店》則把目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代都市，試圖為我們?cè)诜比A與喧鬧之中尋找能夠寄托心靈安寧的居所。劉檸是一位行走的自由主義者，也是一個(gè)不折不扣的書(shū)癡。他以生動(dòng)的文筆介紹了日本東京這個(gè)超級(jí)城市中的書(shū)店文化，讓我們?cè)谏钌畹伢@訝之余，感受到了人之生存的精神需要。武婧雅的《我的抑郁癥》堪稱(chēng)一篇奇文，描寫(xiě)了患有抑郁癥的自己在精神病院的一段歲月，從進(jìn)入到逃離，似乎宣告了我們時(shí)代的精神危機(jī)；而蔡朝陽(yáng)的《我只是不想再浪費(fèi)生命了》，則是從體制的藩籬中逃脫出來(lái)的宣言，滿(mǎn)懷傷感又不失浪漫。以上諸篇，散淡灑脫，似乎看破了庸俗繁雜的紅塵，努力建構(gòu)著一方內(nèi)心中的小小凈土。

　　2016年是一個(gè)特殊的年份。這一年，魯迅先生去世80周年紀(jì)念，此為一個(gè)我們無(wú)法繞過(guò)的精神符號(hào)；這一年，楊絳先生離世，這是一位令我們尊重的作家的遠(yuǎn)去。紀(jì)念的文章鋪天蓋地，我們擇其一二。閻晶明的《魯迅與酒》從飲酒這個(gè)小小的角度，來(lái)看魯迅的性情與懷抱。文章筆觸游刃于魯迅的世界，可見(jiàn)作者的學(xué)識(shí)與積淀，也是巧矣。李靜編劇的《大先生》寫(xiě)魯迅彌留之際，立意甚遠(yuǎn)。話(huà)劇在這一年悄然上演，探究魯迅豐富的內(nèi)心世界，也展示了一個(gè)少見(jiàn)的魯迅形象，更懷抱了編劇者憂(yōu)患于現(xiàn)實(shí)的精神態(tài)度，熱烈而又燦爛。郭娟的《穿牛仔褲的魯迅》則是一篇很有趣的劇評(píng)文章，文章標(biāo)題活潑生動(dòng)，又顯示出一種頗具魅力的文章個(gè)性。郭娟在看完這部關(guān)于魯迅的話(huà)劇，其中有這番感慨：“多些讀魯迅、敬仰魯迅的人，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，人生意義致于深邃，沙聚之邦也會(huì)轉(zhuǎn)為人國(guó)�！贝似�之佳，在于讀懂了魯迅，也讀懂了話(huà)劇，更讀懂了我們這個(gè)時(shí)代。妙趣的文章補(bǔ)充了藝術(shù)表達(dá)的玄妙之處，奇崛的藝術(shù)闡述了文章表達(dá)的有限空間。關(guān)于魯迅，可以談?wù)摰膬?nèi)容依然很多。這個(gè)話(huà)題沒(méi)有過(guò)時(shí)，但豐富的維度在不斷向深處拓展。

　　紀(jì)念楊絳先生的文章，也是多矣，但深切又有穿透力者卻是少見(jiàn)。楊絳先生去世后，我在微信的朋友圈里寫(xiě)過(guò)幾段話(huà)，代表當(dāng)時(shí)的態(tài)度：“楊絳先生101歲的時(shí)候，我去先生家中拜訪(fǎng)過(guò)，印象中的楊先生，幽默、樸素、智慧，講禮儀，也很關(guān)心社會(huì)時(shí)事。這些天，看到了一些議論，很不同意有些師友沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)楊先生的作品，就十分隨意地進(jìn)行判定，更不認(rèn)為錢(qián)楊夫婦是過(guò)著脫離現(xiàn)實(shí)生活的一對(duì)什么神仙伴侶�！睏罱{先生在“文革”結(jié)束后不久，創(chuàng)作了諸多可以留世的著作。她的文集《將飲茶》最為我所喜愛(ài)，也認(rèn)為或許相比其他，更為重要一些，因?yàn)橹�中有楊先生的處世態(tài)度和人生哲學(xué)。在群魔亂舞的時(shí)代，只有身穿“隱身衣”，并遵奉“萬(wàn)人如海一身藏”的態(tài)度，才最終能夠抵御荒誕，茍活并幸存下來(lái)。我認(rèn)為這并非逃避，而是一種高貴的堅(jiān)韌。眾聲喧嘩之中，我讀到陶東風(fēng)的文章《戲中人看戲——從楊絳<干校六記>說(shuō)到中國(guó)革命的文學(xué)書(shū)寫(xiě)》，心中才有一種欣欣然的認(rèn)同之感，故而愿意推薦給朋友們來(lái)讀。因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)摎v史人物之時(shí)，其實(shí)便是談?wù)撐覀冏约�。我們紀(jì)念楊絳先生，映照的卻是世道與人心。

　　記憶是最珍貴的精神體驗(yàn)。我們重建記憶，就是重建精神世界，也還是重建道德文章。這一年，我們回顧過(guò)去，四十年前的“多事之秋”，諸多歷史事件紛至沓來(lái)。于是乎，便有了很多形式的紀(jì)念與追憶。但我更看重的，則是那種可能顯得比較個(gè)人化的點(diǎn)滴記憶，因?yàn)檫@其中有一種更為深沉的思考與咀嚼，不帶功利，克制低調(diào)，卻懷抱著一種熾熱的情懷。為此，特別遴選了這樣的一組文章，分別為：李大興的《多少風(fēng)云逝忘川——我的一九七六》、趙園的《非常年代的閱讀》、張郎朗的《監(jiān)獄里的楊首席》、戈悟覺(jué)的《小院舊雨》。弱水三千，我只取一瓢飲。我也相信，這樣帶有歷史細(xì)節(jié)又充滿(mǎn)沉思意味的文章，應(yīng)該是多的。而我從這些文章的背后，讀到了一種對(duì)于歷史真實(shí)的尊重，對(duì)于時(shí)代喧嘩的警惕，對(duì)于歷史荒誕的沉思。這種不偏不激的態(tài)度，是經(jīng)過(guò)那段荒誕而又殘酷的歲月之后，沒(méi)有被損害、扭曲，又能夠直面慘痛和正視傷害的心靈，才能真正作出的最為真誠(chéng)的回應(yīng)。而他們幾位筆下的文章，之所以能夠成為我所看重的佳構(gòu)，便還在于一種自覺(jué)于重建的精神襟懷，他們是能夠超越一己之情緒的，而又不遠(yuǎn)離可以證實(shí)的自我印跡。我們應(yīng)該重視這樣有價(jià)值的聲音，深沉而悠遠(yuǎn)，內(nèi)含穿透之力。

　　幾篇懷念文章，盡顯風(fēng)骨。吳青女士的《懷念母親冰心》，感傷而不乏暖意。我讀后隨手寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)感慨：“這是近來(lái)讀到最好的文章，原來(lái)是這樣的冰心，原來(lái)是這樣的吳青！文中寫(xiě)吳青參加1989年北京市人民代表大會(huì)，投棄權(quán)票和反對(duì)票各兩張，不想?yún)s在會(huì)中受辱，回家后她告知目前冰心，母親冰心卻笑了，隨后在紙上為她寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：‘茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之�！�”僅僅這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，冰心先生的形象就躍然紙上了。那淡淡地一笑，想必是嘲諷之笑，也一定是滿(mǎn)意和鼓勵(lì)的微笑。再有楊早的《我的祖父》也是印象極深的。這是一篇散淡而憂(yōu)傷的文字，卻勾勒出一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的風(fēng)骨與氣節(jié)，充滿(mǎn)濃濃的暖意，又令人能夠聳然起敬。程怡的《爸爸教我讀中國(guó)詩(shī)》，飽含著對(duì)于離去的父親的深深懷念，通過(guò)中國(guó)舊詩(shī)詞的誦讀，勾勒出了一種中國(guó)士人的飽滿(mǎn)形象，也表達(dá)了對(duì)于中國(guó)文化的深深敬意。馮象的《飲水思源》則書(shū)寫(xiě)他在北京大學(xué)求學(xué)的外語(yǔ)教授楊周翰先生，先生寬博有愛(ài)，學(xué)識(shí)深厚，但思維現(xiàn)代，很開(kāi)風(fēng)氣。楊周翰的風(fēng)范遺澤了眾多學(xué)子，馮象便是其中之一。以上諸篇，無(wú)論追憶舊事，還是懷念故人，均呈現(xiàn)出一種氣靜神閑之態(tài)，讀來(lái)仿佛前朝閑話(huà)，卻難掩滄桑。

　　好文佳篇多矣。章詒和的《他是不倦的風(fēng)，始終呼嘯著——說(shuō)邵燕祥》，以一篇短文為“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界的良心”塑像，飽滿(mǎn)生動(dòng)，棱角分明；白先勇的《吹皺一池春水》，鼓勵(lì)后進(jìn)，嘆息舊事，娓娓道來(lái)，消逝的風(fēng)景中掩藏著的盡是風(fēng)流與才華；孫郁的《“多”通于“一”》，探尋文人的精神脈絡(luò)，溫潤(rùn)中有敬服，也有尋思與期待；止庵的《畫(huà)廊故事》乃是文人看畫(huà)，談感受，講心得，飽含著的是一種自由散淡的心態(tài)；楊渡的《沉靜的旅人》追憶故友，懷念往事，沉靜之中，暗藏?zé)崃�，這是對(duì)于一種虔誠(chéng)的藝術(shù)家的祭奠；車(chē)前子的《水繪時(shí)光》以詩(shī)人的筆法寫(xiě)出了中國(guó)文化之美好，充滿(mǎn)靈性，又帶著跳躍之態(tài)。以上諸章，立意皆高，但風(fēng)格各異，或熱烈，或沉靜，或廋冷，或溫潤(rùn)，其中彰顯了藝術(shù)的神圣、文學(xué)的尊嚴(yán)以及文人的風(fēng)范。重建文章之美，就是重建一種新的精神內(nèi)涵。漢語(yǔ)的世界如此之美，正如張宗子之感嘆，這么優(yōu)美、靜雅、豐富、細(xì)膩、深刻，而且強(qiáng)大有力，我們自應(yīng)珍重。但在我以為，它的美麗，還應(yīng)是展現(xiàn)一種自由與獨(dú)立的精神韻味，也應(yīng)是有著科學(xué)與文明的現(xiàn)代情懷。今日之文章，乃是既有古樸之態(tài)又充滿(mǎn)著不息生機(jī)。這種文章之美，便是重建的意義和追求。

　　2016年9月25日，北京