那年我9歲，師爺92歲

徐德亮（以下簡(jiǎn)稱徐）：齊白石老先生是藝術(shù)巨匠，對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾代人，但是余生也晚，沒(méi)趕上。但我想就算是夠歲數(shù)的，現(xiàn)在見(jiàn)過(guò)齊白石先生的人也不多了，因?yàn)楫?dāng)年能見(jiàn)到先生的人肯定不會(huì)很多，您在當(dāng)年是見(jiàn)過(guò)齊先生的，請(qǐng)問(wèn)您是哪年生人？
李燕（以下簡(jiǎn)稱李）：我是1943年生于北京。所以我的父親苦禪老人給我起名叫李燕（一聲），燕京的燕，別念成李燕（四聲），那成女孩子了。
徐：齊白石先生是哪年去世的？
李：他是1957年9月16日過(guò)世的。
徐：齊先生當(dāng)年就是世界知名的大畫(huà)家，他的地位再加上年歲的問(wèn)題，現(xiàn)在見(jiàn)過(guò)齊先生的人，尤其是畫(huà)界見(jiàn)過(guò)齊先生的人，肯定已經(jīng)不多了。
李：很少很少。
徐：所以我想請(qǐng)您聊聊，當(dāng)年，您是怎么見(jiàn)的齊先生？第一眼看到他有什么感覺(jué)？當(dāng)年您父親怎么把您帶到齊家的？
李：我對(duì)我?guī)煚斒窍嚷勂涿�后�?jiàn)其人，可以這么說(shuō)，我父親平常談到自己的藝術(shù)經(jīng)歷和教學(xué)，舉的例證最多的就是他的恩師齊白石老先生。他稱齊白石先生從來(lái)不直呼其姓名，總是稱老先生、先生或者齊老先生，連“白石老人”這么稱呼都很少，可以講他對(duì)白石老人敬若親父親一樣，確實(shí)是恩師。他經(jīng)常給我講到齊爺爺如何，齊爺爺如何，當(dāng)年齊爺爺跟我講什么什么。所以在我沒(méi)見(jiàn)過(guò)齊爺爺以前，齊爺爺?shù)男蜗蠛孟裨谖倚睦镆呀?jīng)有了，是一個(gè)慈祥的老人家。
當(dāng)然那時(shí)候我太小了，孩子太小，一般大人不愿帶出去，帶出去丟人現(xiàn)眼，尤其是我小時(shí)候不是好孩子，特淘氣，淘氣得都出名了，所以我父親去齊老先生家肯定不能帶我去。慢慢地長(zhǎng)大點(diǎn)兒了，懂點(diǎn)兒事了，那年大概是9歲，我父親說(shuō)：“你不是老想見(jiàn)你齊爺爺嗎？快過(guò)年了，我?guī)е�你到跨�?chē)胡同見(jiàn)你齊爺爺，給他拜年。”我怯場(chǎng)，沒(méi)出去過(guò)。我說(shuō)：“見(jiàn)齊爺爺我說(shuō)什么��？”他說(shuō)：“到那兒你就記住別多說(shuō)話，先鞠一個(gè)大躬，‘齊爺爺過(guò)年好！’他要是送你點(diǎn)什么……”——老年間特別興送壓歲錢(qián)——“你雙手接，退回來(lái)再鞠一個(gè)大躬，還是那句話，‘謝謝齊爺爺！’別的說(shuō)多了你也記不住�！本瓦@樣，帶著我就去了。
徐：當(dāng)時(shí)您是幾歲？
李：我9歲。白石老人是92歲。到了跨車(chē)胡同一看，白石老人家里,一到過(guò)年，去的人真是魚(yú)貫雁行，門(mén)就甭想關(guān)了，就開(kāi)著了。進(jìn)去以后屋里已經(jīng)站滿人了。那時(shí)候老師如果坐著，弟子們一般都是站著。他坐在常坐的藤椅上，那真是仙風(fēng)道骨，甭問(wèn)這是誰(shuí)，這人準(zhǔn)是齊爺爺。
父親帶著我進(jìn)去，我按照父親的叮囑，進(jìn)門(mén)就先鞠一個(gè)特大的躬：“齊爺爺您過(guò)年好！”白石老人一看，問(wèn):“苦禪啊，這個(gè)娃是誰(shuí)家的娃？”我父親說(shuō)：“這我的孩子李燕�！薄拔覜](méi)得見(jiàn)過(guò)，過(guò)去來(lái)的不是他？”我父親說(shuō)：“過(guò)去來(lái)的是他哥哥李杭，杭州生的叫李杭，這個(gè)是北京生的叫李燕�！�
“這個(gè)娃過(guò)來(lái)�！卑资�老人一招手叫我過(guò)去，左胳膊摟著我，右手就掏腰包了。一包一包的壓歲錢(qián)，老人早就準(zhǔn)備好了。拿出一個(gè)紅包來(lái)給我，我趕快雙手接過(guò)來(lái)倒退三步又鞠一個(gè)大躬：“謝謝齊爺爺！”老人還挺高興，就招呼老尹。
老尹這個(gè)人其實(shí)很有文章可寫(xiě)，他是一個(gè)清末的太監(jiān)。清代一滅亡之后宮里好些太監(jiān)、宮女都遣散出來(lái)了，這些人有的命運(yùn)很慘。過(guò)去都是家里窮得不得了，才把自己家的小男孩送出去交給太監(jiān)們，凈身，做手術(shù)，成了小太監(jiān)，歸大太監(jiān)管。大太監(jiān)們想法把自己培養(yǎng)的小太監(jiān)，插到宮里的內(nèi)務(wù)府，這樣他在宮里的勢(shì)力就大。老尹學(xué)得挺伶俐的，可是沒(méi)進(jìn)宮呢，清朝滅亡了。這樣的太監(jiān)一般出來(lái)以后沒(méi)有人認(rèn)，沒(méi)有人管。一般家里都覺(jué)得這是恥辱，子侄輩的都不管他們。
徐：老尹還沒(méi)進(jìn)宮呢？
李：沒(méi)有,但是怎么伺候老爺子，宮里有什么什么規(guī)矩，他全都懂。
徐：那難道還有有人認(rèn)有人管的太監(jiān)？
李：有啊。里面有的比較紅的太監(jiān)出來(lái)之后，外頭有拉洋車(chē)的，因?yàn)樗麄兛蓲炅隋X(qián)了。一看這太監(jiān)出來(lái)，過(guò)去就稱“爺”，這爺那爺?shù)�。其�?shí)太監(jiān)不應(yīng)該稱爺，應(yīng)該稱老公，現(xiàn)在一說(shuō)老公是丈夫，北京人以前管太監(jiān)才叫老公呢。拉洋車(chē)的一看闊太監(jiān)出來(lái)了，趕緊就過(guò)去，“爺，您上車(chē),我養(yǎng)著您”。
徐：拉洋車(chē)的拉太監(jiān)？
李：知道他也沒(méi)地方去，拉到家里伺候著。宮女可得拉歲數(shù)大點(diǎn)的，要不回家媳婦不干。好，養(yǎng)這太監(jiān)可不白養(yǎng)，這些太監(jiān)從宮里帶出來(lái)的東西都是稀世之寶。太監(jiān)那時(shí)候在宮里偷寶貝，看金銀都跟看銅鐵一樣，金銀都不偷，偷的都是稀世之寶。建國(guó)初期成立過(guò)一個(gè)組，陳毅直接領(lǐng)導(dǎo)，動(dòng)員這些老太監(jiān)向國(guó)家獻(xiàn)寶，獻(xiàn)的太多了。
老尹呢，他就被白石老人收容了。老尹就是一輩子伺候齊老先生，各方面來(lái)說(shuō)是非常地伶俐周到。你想他是學(xué)過(guò)伺候皇上的，稱皇上是老爺子，他稱齊老先生也是老爺子。
當(dāng)時(shí)白石老人招呼老尹，一示意，意思就是把那邊那個(gè)紙卷拿過(guò)來(lái)。老尹拿過(guò)來(lái)當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)，四尺三開(kāi)的一張畫(huà)，畫(huà)的什么呢？天上飛的鴿子，底下一個(gè)籃子，裝著倆柿子倆蘋(píng)果，題的篆字“世世太平”，這是用柿子蘋(píng)果的諧音。
當(dāng)時(shí)世界上有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)叫世界和平運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榇蠡镎J(rèn)為二戰(zhàn)結(jié)束以后，現(xiàn)在冷戰(zhàn)開(kāi)始了，就怕什么時(shí)候起第三次世界大戰(zhàn)，大家都呼吁和平，這是那時(shí)候世界的大形勢(shì)。就在世界和平運(yùn)動(dòng)中間，畢加索畫(huà)了一個(gè)白和平鴿，成了會(huì)徽了。有人說(shuō)：“齊老爺子，你也畫(huà)和平鴿呀。”他說(shuō)：“我以前沒(méi)有畫(huà)過(guò)和平鴿。”現(xiàn)在有人找我鑒定，拿出來(lái)齊老先生一九四幾年畫(huà)的鴿子，我不知道怎么回事。
徐：那肯定就是假的唄。
李：反正白石老人基本上是在1950年以后才畫(huà)的鴿子。他確實(shí)是大師，他說(shuō)：“我沒(méi)畫(huà)過(guò)鴿子，我得養(yǎng)幾只鴿子看�！边@事梅蘭芳先生知道了。梅蘭芳跟白石老人可不是一般的關(guān)系，他們之間太親密了。梅先生說(shuō)：“老人家您要看好鴿子，別到別的地方去看，您到我家看，我那兒有好鴿子，都是名種鴿子�！泵废壬�說(shuō)話，溫文爾雅。
就這樣，白石老人就去梅家看鴿子，他就老看，老不動(dòng)筆。后來(lái)我?guī)熓逶S麟廬說(shuō)：“您別天天去梅先生家看了，我給您買(mǎi)幾只在家里養(yǎng)著吧�！彼�這一看，把鴿子的最美處全抓住了，一畫(huà)就美，他后來(lái)得世界和平獎(jiǎng)跟這不無(wú)關(guān)系。
但是他留下的鴿子真跡非常少，特別是上頭飛著一只鴿子，底下又是“事事太平”題材的，到現(xiàn)在我活72歲了，我能知道的大概就三張，我這兒就有一張，這件寶可厲害了。
小時(shí)候我們家窮，壓歲錢(qián)拿回去我不敢花。老爺子給了我多少錢(qián)呢？1萬(wàn)塊。按那時(shí)候的物價(jià)，1萬(wàn)塊能買(mǎi)什么呢？最貴的、一般人消費(fèi)不起的大對(duì)蝦，你能買(mǎi)1斤半。要是買(mǎi)雞蛋，在城里至少能買(mǎi)25個(gè)雞蛋。如果到房山，那時(shí)候交通不方便，自己騎自行車(chē)去能買(mǎi)50個(gè)，可騎回來(lái)這一路顛噠壞了多少，那損失歸你自己。這1萬(wàn)塊在那時(shí)候要是粗算是這么個(gè)價(jià)錢(qián)，我拿回去一直在書(shū)里夾著。
徐：跟現(xiàn)在比大概就是五六十塊錢(qián)的意思？
李：那時(shí)候就像德亮你這歲數(shù)的，你要是能夠一個(gè)月掙到30塊錢(qián)，那周?chē)�人都羨慕你。
徐：后來(lái)到60年代我父母剛上班，學(xué)徒工是17塊5。
李：當(dāng)然那時(shí)候的物價(jià)又不一樣了。后來(lái)1953年整個(gè)幣制改革，1萬(wàn)塊錢(qián)兌換1塊，100塊兌換1分。后來(lái)這1萬(wàn)塊就換了，但是畫(huà)一直保存著。到“文化大革命”的時(shí)候，一抄家，把我們家存的字畫(huà)文玩都抄走了，我這張畫(huà)也抄走了，我還哭了一場(chǎng)。這是跟我?guī)煚敔數(shù)木壏职�，都抄走了�?
后來(lái)“文革”結(jié)束以后，有無(wú)名好心人愣把抄走的白石老人給我父親畫(huà)的、寫(xiě)的幾件東西，卷成一卷還回來(lái)了！真有好人！
徐：怎么還回來(lái)的？
李：他擱到美院的系辦公室了，系辦公室的書(shū)記給我打一個(gè)電話，說(shuō)李燕你來(lái)一下，到系辦公室來(lái)一下。我說(shuō)：“什么事�。俊边@人啊，經(jīng)“文化大革命”肝兒顫，一般打電話說(shuō)你來(lái)一下有事的，沒(méi)有好事。結(jié)果電話里還沒(méi)有說(shuō)。那就趕快騎車(chē)去吧，到那兒去，說(shuō)有人給你們一卷東西。我一打開(kāi)，我告訴你，當(dāng)時(shí)這種感受，沒(méi)法描述！真是如同隔世一般！所有白石老人給我父親寫(xiě)的、畫(huà)的全部的東西都在，就缺了一件：《青蛙》。那張畫(huà)是帶著我母親的上款的，被抄家造反派偷走以后賣(mài)給日本人了，后來(lái)這張畫(huà)還在榮寶齋裱過(guò)，但是我們也不能要了，因?yàn)檗D(zhuǎn)了手，成為外賓的東西了。好在這個(gè)畫(huà)還在人世。
除了這一張，其他的幾件都在，包括我這件《世世太平圖》，拿回來(lái)這個(gè)高興！我就掛在那里，沒(méi)有掛多少日子不敢掛了，來(lái)的人誰(shuí)都知道這個(gè)價(jià)值啊。到我家來(lái)的人，包括我父親的朋友，一看，都是大加贊嘆。為什么都說(shuō)好？太好了！白石老人的蝦、螃蟹全世界大概能找到幾百件上千件，這和平鴿真是太難得了。聊到最后那會(huì)落到“你給開(kāi)個(gè)價(jià)怎么樣”這句話，都落到要買(mǎi)這張畫(huà)。
徐：最后都說(shuō)這句？
李：是啊，誰(shuí)不想買(mǎi)啊。我說(shuō)：“我不能賣(mài)，這是師爺跟我的緣分�！蔽椅ㄒ贿z憾的就是當(dāng)時(shí)我太小，沒(méi)有題上款。
不但這張畫(huà)我絕對(duì)不能賣(mài)，我父親這么多年窮到什么份兒上也沒(méi)有賣(mài)過(guò)老師一張畫(huà)，所有老師的畫(huà)都在，現(xiàn)在都捐到李苦禪紀(jì)念館了。這是傳家寶。
現(xiàn)在我經(jīng)常拿出來(lái)借給他們看，還當(dāng)教材，還在世紀(jì)壇展覽，可是不讓接近，為什么？怕看出來(lái)，高仿的。這是一段情緣。
說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)候我小，不懂什么叫大寫(xiě)意，包括我父親苦禪老人的畫(huà)我也看不懂，都到一定年歲才懂，因?yàn)樗�畢竟是個(gè)有高度的東西，是不是？要是你德亮十來(lái)歲找我學(xué)畫(huà)，我也不收。非得是北大中文系畢業(yè)了，有多年社會(huì)閱歷了，自己又畫(huà)了多年了，這時(shí)候你來(lái)找我學(xué)畫(huà)，我才給你說(shuō)。中國(guó)大寫(xiě)意是一種高等的繪畫(huà)藝術(shù)，這不是我說(shuō)的，我說(shuō)的不算，老前輩都這么說(shuō)，我要不這么說(shuō)不顯得我沒(méi)有文化嗎？
確實(shí)，初見(jiàn)齊爺爺，給我的印象實(shí)在深刻。
徐：那您最后一次見(jiàn)齊先生是什么情況呢？
李：我最后一次見(jiàn)我?guī)煚斒撬�坐在汽�?chē)?yán)锩�，從中央美術(shù)學(xué)院煤渣胡同宿舍門(mén)口過(guò)，在那兒停一下，車(chē)?yán)镉腥诉M(jìn)這個(gè)院里頭找其他先生。美院宿舍住的這些位老先生，要點(diǎn)起名來(lái)，一個(gè)一個(gè)都是近代美術(shù)史上不可或缺的人物。白石老人歲數(shù)大了，就沒(méi)下車(chē)，在那兒稍微等一下。正好我一出門(mén)，好些孩子圍著車(chē)。因?yàn)榘资�老人的形象大家太熟悉了，小孩們都喊“齊白石，齊白石”。我也隔著玻璃喊“齊爺爺”，這是我最后見(jiàn)的一面。
徐：這大概是哪年？
李：就是他去世大概頭一年半。
徐：55年、56年左右？
李：對(duì)，白石老人57年去世。
白石老人在我心目里現(xiàn)在是越來(lái)越崇高。前幾天我剛參加一個(gè)開(kāi)幕式，現(xiàn)在展覽開(kāi)幕式一般我不去，太多了。但是舒乙，老舍先生的公子，邀請(qǐng)我參加這個(gè)畫(huà)展開(kāi)幕式，我們兩口子非去不可，為什么？他陳列的是老舍先生還有胡青收藏的白石老人的字畫(huà)。
白石老人的畫(huà)，品位不一樣。有的畫(huà)，純粹就是為了生計(jì)，為了賣(mài)錢(qián)，說(shuō)實(shí)在的，那些畫(huà)不是他的代表作。但是給好朋友、知己，包括給我父親、給我畫(huà)的畫(huà)，有一種特殊的感情，畫(huà)出來(lái)的味道跟平常的商品畫(huà)、應(yīng)筆單的畫(huà)就是不一樣。這次展的這些藏畫(huà)，從各個(gè)地方不同藏家手中，都聚到美術(shù)館，這機(jī)會(huì)太難得了。我到那兒一看，那真是絕透了！里面絕大部分作品是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。而且舒乙大哥都80多了，當(dāng)場(chǎng)在那兒當(dāng)講解員，聲如洪鐘。那些作品真是好，絕大部分都帶著上款，老舍先生的上款之外還有胡青先生的上款。
看了這些，越來(lái)越感覺(jué)到一個(gè)大師能統(tǒng)領(lǐng)時(shí)代，而且永不過(guò)時(shí)，不但不過(guò)時(shí)，他去世這么多年，都超過(guò)五十年了，還有新的發(fā)現(xiàn)，老有寶藏可以發(fā)掘。這里有什么原因呢？就是自己的認(rèn)識(shí)水平在不斷地提高，原來(lái)沒(méi)有看出來(lái)的妙處，現(xiàn)在看出來(lái)了。
徐：就跟我們現(xiàn)在教書(shū)畫(huà)、教兒童畫(huà)都是教齊派的，小孩先畫(huà)個(gè)蝦，先畫(huà)個(gè)螃蟹，可是畫(huà)一輩子，畫(huà)到六七十了，才發(fā)現(xiàn)人家的三筆和自己的三筆可不一樣。
李：所以怎么老學(xué)畫(huà)蝦呢，那是最難的東西。有的所謂畫(huà)家，你問(wèn)他蝦畫(huà)多少年了？他說(shuō)我蝦畫(huà)三十年了。瞎畫(huà)六十年也畫(huà)不出來(lái)��！當(dāng)然，這是說(shuō)著玩的。
徐：您跟齊先生生命的交集大概有十四年的時(shí)間，您上齊先生家去得多嗎？
李：我很有幸跟師爺見(jiàn)過(guò)面，但是我去的次數(shù)并不多。因?yàn)槟菚r(shí)候我太小了，可能會(huì)給人家老先生裹亂，所以我父親不愿老帶著我去。但是我父親經(jīng)常說(shuō)到老先生的事情。那個(gè)時(shí)候我父親經(jīng)常講，白石老人挺不容易的，為什么呢？他要維持一大家子的生活，而且他的畫(huà)賣(mài)得并不貴。他不像現(xiàn)在有些畫(huà)家炒作，多少多少萬(wàn)一平尺。他很樸實(shí)，該多少就是多少，他的畫(huà)賣(mài)得并不貴。他又要靠畫(huà)養(yǎng)活一大家子人，所以他高產(chǎn)。
白石老人一直到晚年，都是從早上起來(lái)就畫(huà)，除了吃飯時(shí)間，一畫(huà)畫(huà)一天，就是在中間，大約上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候，養(yǎng)養(yǎng)神，吃完晚飯又畫(huà)。他晚上畫(huà)畫(huà)，點(diǎn)起六根洋蠟。那時(shí)候老先生還不敢裝電燈，他說(shuō)怕把雷公給引下來(lái)。齊家一直到很晚才裝電燈，開(kāi)始晚上都是點(diǎn)六根洋蠟照明。為什么叫“洋蠟”呢？那時(shí)候中國(guó)連蠟都不會(huì)生產(chǎn)，得靠進(jìn)口，所以叫洋蠟。不像現(xiàn)在全世界過(guò)圣誕節(jié)點(diǎn)的都是中國(guó)蠟。當(dāng)然點(diǎn)洋蠟可不便宜，那為什么點(diǎn)六根蠟?zāi)兀苛�根蠟點(diǎn)起來(lái)沒(méi)有影子，好畫(huà)。如果今天晚上不畫(huà)畫(huà)，就是寫(xiě)點(diǎn)什么，那洋蠟一根不點(diǎn)，就一個(gè)煤油燈，捻出一根兒捻兒來(lái)，就靠那么一點(diǎn)兒亮寫(xiě)。老先生生活極儉樸。
徐：這六根蠟就是繞圈點(diǎn)？就跟無(wú)影燈似的？
李：左右一邊三根。這樣一天產(chǎn)量高。我父親說(shuō)：“我在那兒，老先生也是習(xí)慣示范教學(xué)，他不藏私，就當(dāng)著學(xué)生面畫(huà)，所以我也就不宜多問(wèn)話�！蓖�往什么時(shí)候提問(wèn)題呢？老先生畫(huà)了兩三張，掛在墻上了——每回往墻上掛，那是我父親的事——老先生坐在那兒自己看，這個(gè)時(shí)候我父親提點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，老先生有所解答，前提也是千萬(wàn)別干擾老人家掙飯錢(qián)。
天下最俗的莫過(guò)于掙錢(qián)吃飯，但是沒(méi)有這個(gè)俗養(yǎng)不起雅來(lái)，這是很實(shí)際的問(wèn)題。但是齊老先生對(duì)弟子確實(shí)一點(diǎn)不保守，甚至是秘方，他指著吃飯的，應(yīng)該是密不傳人的一些配方，對(duì)于像自己的很看重的弟子他絕不保密。
徐：您舉個(gè)例子？
李：有一回我父親看一個(gè)老前輩的畫(huà)展，有人用的墨是積墨法，黑上加黑，黑上再加黑，一層一層的積墨�？墒沁@黑到一定程度了，這墨就發(fā)亮了，一亮成皮鞋油了，就不黑了。這可怎么畫(huà)呢？我父親就問(wèn)老前輩：“老先生，您這個(gè)黑中黑，不發(fā)亮，透著深，這么有層次，您的墨是怎么用的？”老前輩就說(shuō)：“這不難啊，功到自然成�。≈灰�功夫深，鐵杵磨成針，好好練�！蔽腋赣H一聽(tīng)這個(gè)，明白了，那就是人家不愿意說(shuō)。因?yàn)槭澜缟险胬砗蛷U話就隔一層窗戶紙，但是真理永遠(yuǎn)不是廢話，廢話也不是真理。比如我教導(dǎo)你，德亮，你要知道，吃飽了不餓。這就是廢話，說(shuō)相聲可以，但生活里不能有這個(gè)。這層窗戶紙人家不肯捅破。
等到了齊老先生那兒去，我父親就問(wèn):“老師，這個(gè)墨，黑中黑不發(fā)亮，像老師你的黑蝴蝶，畫(huà)得黑得像長(zhǎng)了絨兒似的，真好，一襯翅膀旁邊兒的白花兒，顯得花兒特白，墨特黑，這個(gè)墨怎么使？”白石老人用的墨，墨本身并不講究，就是龍翔鳳舞牌的墨。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)那個(gè)墨挺便宜的，就是雜煙兒墨，賬房先生寫(xiě)賬、當(dāng)鋪先生都使那墨，并不是什么特別名貴的貢墨，不是這樣的。
……