《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選（1917—2015 第三版 四卷本 第四卷）》：
　　設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候惶惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作？
　　現(xiàn)在讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。
　　你說(shuō)，你看穿了死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市�，機(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說(shuō)不定倒有額外的好處呢是不是？我說(shuō)過(guò)，這一來(lái)我輕松多了，自由多了。為什么要寫作呢？作家是兩個(gè)被人看重的字，這誰(shuí)都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說(shuō)得過(guò)去了，開始的時(shí)候就是這樣想，這不用保密，這些現(xiàn)在不用保密了。
　　我?guī)е�本子和筆，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個(gè)愛(ài)唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過(guò)來(lái)，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子�？墒悄銓懗闪耍�而且發(fā)表了。人家說(shuō)我寫的還不壞，他們甚至說(shuō)：真沒(méi)想到你寫得這么好。我心說(shuō)你們沒(méi)想到的事還多著呢。我確實(shí)有整整一宿高興得沒(méi)合眼。我很想讓那個(gè)唱歌的小伙子知道，因?yàn)樗�的歌也畢竟是唱得不錯(cuò)。我告訴我的長(zhǎng)跑家朋友的時(shí)候，那個(gè)中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長(zhǎng)跑家很激動(dòng)，他說(shuō)好吧，我玩命跑，你玩命寫。這一來(lái)你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫，哪一個(gè)人可以讓你寫成小說(shuō)。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說(shuō)，要是有一種小說(shuō)試劑就好了，見(jiàn)人就滴兩滴看他是不是一篇小說(shuō)，要是有一種小說(shuō)顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說(shuō)，中了魔了，那時(shí)我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名，可這時(shí)你越來(lái)越感到恐慌。我忽然覺(jué)得自己活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過(guò)了頭，像個(gè)人質(zhì)，被一個(gè)什么陰謀抓了來(lái)當(dāng)人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說(shuō)來(lái)呢？憑什么那些適合作小說(shuō)的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來(lái)呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢？你又想到死了。我想見(jiàn)好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來(lái)，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了？你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來(lái)，從一條快要曬干的毛巾上�？只湃丈跻蝗�，隨時(shí)可能完蛋的感覺(jué)比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒(méi)有這個(gè)世界的好。可你并沒(méi)有去死。我又想到那是一件不必著急的事�？墒遣槐刂�急的事并不證明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪�，說(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候，——說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒(méi)有的。我有時(shí)候倒是怕活�？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛剑靠晌覟槭裁催�想活呢？
　　……