本書(shū)是一個(gè)古稀之年的老人對(duì)于自己前半生的一次回顧，有遷居內(nèi)蒙時(shí)期的生活，有對(duì)父母的回憶，有與故鄉(xiāng)和老友之間的交往，有中年的困惑與傷感，有多年游歷的記載，也有對(duì)于讀書(shū)的一些看法。是一個(gè)人六十余年的生活圖冊(cè)，也是這個(gè)社會(huì)六十余年的變遷圖冊(cè)。
審稿的時(shí)候，有時(shí)候看得想哭，有時(shí)候看得想笑。一戶人家，一個(gè)家里唯一的一口鍋，是土改時(shí)候分得的地主家的一口鍋，鍋底裂了很長(zhǎng)的璺，這邊做著飯，水就滴滴地漏下來(lái)；一戶人家，初一包餃子，一色的土豆餡，撒上一把鹽，就算是過(guò)年了；一戶人家，家里有天然氣、微波爐，什么時(shí)候想吃頓肉餃子都不叫事，時(shí)不時(shí)還出趟國(guó)，想去哪兒就去哪兒。貧富差距如此之大的三家居然是同一戶人家！作者以老人特有的沉穩(wěn)文風(fēng)，輕描淡寫(xiě)間就跨過(guò)了六十多年的坎坎坷坷，讓我們可以透過(guò)一戶人家的悲歡離合，詳細(xì)地看見(jiàn)社會(huì)發(fā)生的天翻地覆的變化。
鄧乃剛，作者生于北京，幼年隨父親遷移內(nèi)蒙。1965年中師畢業(yè)后在烏盟鄉(xiāng)下教書(shū)12年。1977年恢復(fù)高考時(shí)，考入北京師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后一直從事編輯工作，任《時(shí)事報(bào)告》雜志社副主編。多年來(lái)，發(fā)表散文、雜文、小說(shuō)等數(shù)百篇。
家啊，家！
窯洞幽幽…………………………………………………………………… 2
當(dāng)我捧起母親骨灰的時(shí)候……………………………………………… 11
南下的大哥白了頭……………………………………………………… 20
我的大哥我的家………………………………………………………… 32
你好，老姐！…………………………………………………………… 44
“帝王企鵝”…………………………………………………………… 48
爸爸也是小兒女………………………………………………………… 51
女兒呀，我怎樣把愛(ài)植入你的心靈？——一個(gè)父親的嘮嘮叨叨…… 57
飛吧，女兒！…………………………………………………………… 63
父母的“受難”——寫(xiě)給女兒的生日寄語(yǔ)…………………………… 69
一個(gè)尼姑的后半輩子…………………………………………………… 73
安寧的小教堂…………………………………………………………… 76
Sarah的幼兒園 ………………………………………………………… 79
故鄉(xiāng)與老友
不要問(wèn)我從哪里來(lái)……………………………………………………… 84
我心中的《走西口》…………………………………………………… 88
故鄉(xiāng)的莜面……………………………………………………………… 91
我在大哈達(dá)的灰色歲月………………………………………………… 93
哦，我那20元錢(qián)的月薪………………………………………………… 100
我至今仍懷念的那匹老馬……………………………………………… 103
命運(yùn)只給了我一次機(jī)會(huì)………………………………………………… 106
“旺火不旺多加柴……”……………………………………………… 110
未能豪飲痛失友………………………………………………………… 113
村里的大哥來(lái)看我……………………………………………………… 115
恬淡吾師滕裕生………………………………………………………… 118
師恩似海，母校如家…………………………………………………… 121
榮耀歸于旱獺…………………………………………………………… 123
阿米什人與蒙古族鄉(xiāng)親………………………………………………… 125
祖國(guó)于心………………………………………………………………… 127
有夢(mèng)不覺(jué)人生寒………………………………………………………… 129
John Gray ……………………………………………………………… 132
萍和Ade的傳奇婚姻 …………………………………………………… 137
命運(yùn)同我玩起了灰色幽默……………………………………………… 140
感時(shí)和傷時(shí)
閉上你的眼睛……………………………148
當(dāng)愛(ài)情掛在商店里的時(shí)候………………………………………………………151
我失落的寂寞……………………………………………………………………154
“瞇”者感言……………………………………………………………………157
心平便是�！�159
支離破碎的胡思亂想……………………………………………………………161
工齡四十感懷……………………………………………………………………164
腦袋打眼兒后的斷想……………………………………………………………166
飛雪飄走這個(gè)乏善可陳的春節(jié)………………………………………… 168
他們的懺悔為什么總是不能奏效……………………………………… 171
距離有多遠(yuǎn)？
二百塊錢(qián)出趟國(guó)………………………………………………………… 176
再出友誼關(guān)……………………………………………………………… 178
又見(jiàn)邕江………………………………………………………………… 182
“美國(guó)是個(gè)大農(nóng)村”…………………………………………………… 184
尼亞加拉，你讓我心飄零遠(yuǎn)行………………………………………… 188
打著地圖去遠(yuǎn)游………………………………………………………… 192
異邦處處聞“鄉(xiāng)音”…………………………………………………… 196
恢宏的夢(mèng)幻走廊………………………………………………………… 200
又見(jiàn)野鹿………………………………………………………………… 202
再次光臨Happy rose…………………………………………………… 204
在美國(guó)遭遇bedbug……………………………………………………… 206
走馬觀花游深港………………………………………………………… 211
我最好的旅行——挪威逍遙號(hào)大西洋巡游記………………………… 228
有誰(shuí)還讀書(shū)？
不敢愛(ài)書(shū)………………………………………………………………… 238
做為“擺設(shè)”的書(shū)……………………………………………………… 240
即使不做書(shū)法家………………………………………………………… 242
今天有誰(shuí)還“提煉生活”？…………………………………………… 244
外行如此變“內(nèi)行”…………………………………………………… 246
我們因庸俗而丑陋……………………………………………………… 248
《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》“七日談”（四篇）…………………………………… 250
“只認(rèn)頭迎上下”……………………………………………………… 254
讓心和精神清新如花…………………………………………………… 256
我聽(tīng)蘇芮………………………………………………………………… 258
亂談異性
“解放”不是一個(gè)“筐”……………………………………………… 262
“查崗”不如“下崗”………………………………………………… 264
“男子漢”貴在精神，貴在人格……………………………………… 267
婚姻拒絕“快餐”……………………………………………………… 269
面對(duì)荒謬………………………………………………………………… 271
“征服”和“教化”…………………………………………………… 273
漂亮女人不是花………………………………………………………… 275
難覓“好男人”………………………………………………………… 278
男人肩膀扛不住的“浪漫”…………………………………………… 280
“不要愛(ài)得太疲憊”…………………………………………………… 282
《輕鴻碎紙過(guò)眼去》：
這一次母親吃得很少，幾乎只是一口飯，聽(tīng)弟弟說(shuō)已經(jīng)好多日子吃不了什么了。飯桌上，她只吃了一兩口菜就不吃了。我知道她累了，便扶她到床上休息。誰(shuí)知她只在床上躺了半個(gè)多鐘頭，就又起來(lái)了�？礃幼永先撕芨吲d，倚在床頭上看著我們弟兄們興沖沖地聊天。下午3點(diǎn)半左右，我們準(zhǔn)備回去了，老人還要執(zhí)意送一送。我和女兒是最后離開(kāi)的，母親拉著她的手非要出來(lái)看一看，說(shuō)好些日子沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)了。女兒一邊大聲在她耳邊說(shuō)：“奶奶，別送了，我到國(guó)慶節(jié)再來(lái)看您！”一邊把老人扶回屋里。誰(shuí)知，這一刻竟是和母親的永別，也是我家最后的一次團(tuán)聚！5月3日早晨7點(diǎn)，我剛剛洗完臉，就接到弟媳的電話，說(shuō)母親已經(jīng)去了。頭天晚上，母親就覺(jué)得一陣心絞疼，弟弟給她服了一些藥，也就慢慢地平息了。
到夜里11點(diǎn)時(shí)，弟弟看看沒(méi)有什么事，留下弟媳陪母親睡下，他就獨(dú)自一人回藥店了。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到，母親這一睡下，就沒(méi)能再起來(lái)。3日凌晨6點(diǎn)，弟媳和往常一樣，去買(mǎi)早點(diǎn)，回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)老人還沒(méi)有醒來(lái)，覺(jué)得蹊蹺，拉起手一摸，已經(jīng)涼了。她趕忙喊來(lái)她的兒子小巍，扶起奶奶來(lái)，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)停止了呼吸。我的母親就這樣平平靜靜地走完了她84年多的路程。8點(diǎn)30分，我和妻子、女兒趕到涿州時(shí)，弟弟和他的兒子已經(jīng)在給母親穿壽衣，床頭前的桌子上點(diǎn)燃著兩支蠟燭，擺放著一些簡(jiǎn)單的供品。這時(shí)，母親的軀體尚有些許的余溫，我和女兒幫助他倆一起把紫底兒花緞的壽衣給老人穿上，才確信母親真的已經(jīng)遠(yuǎn)離我們到另一個(gè)世界里去了。
母親就這樣平靜地走了。她的生前幾乎沒(méi)有怎么拖累自己的兒女。她的身體雖然一直很衰弱，但最近幾年只住過(guò)三次院，每次最多也只有六七天。最后一次住院是在200P年3月23日至29日。這一次病得非常厲害，醫(yī)院給家屬下了病危通知書(shū)。母親的心律極不穩(wěn)定，一會(huì)兒跳到每分鐘P20多次，一會(huì)兒又降到每分鐘40次以下，每時(shí)每刻都有停止跳動(dòng)的危險(xiǎn)。她的大小便也失禁了，不一會(huì)兒就把秋褲弄得浸濕。但她的神智卻十分清醒，當(dāng)我從街上給她買(mǎi)來(lái)幾條新秋褲和“尿不濕”時(shí)，她睜大眼睛問(wèn)我：”我快要死了吧?快死了吧，省得這么拖累你們！”我連忙大聲安慰她說(shuō)：“您不會(huì)死。您好好看病，還會(huì)好好活下去的！”也不知她聽(tīng)清楚了沒(méi)有，只是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。經(jīng)醫(yī)生搶救，這一次又平安地活了過(guò)來(lái)。
3月底從涿州回來(lái)以后，我?guī)缀跏敲刻旖o弟弟打一次電話，詢問(wèn)母親的病情。直到4月初，弟弟都告知說(shuō)問(wèn)題不大，只是一條腿還有些浮腫，估計(jì)今年夏天不會(huì)發(fā)生什么大事。4月中下旬我還去了一趟廣西、越南，途中也曾幾次打過(guò)來(lái)電話，得知母親仍然是平平安安，我也就隨之放心了。誰(shuí)又能知道，在平安地過(guò)去了一個(gè)多月以后，我們那顆懸著的心逐漸落下來(lái)的時(shí)候，母親卻突然離去了。
……
書(shū)單推薦
