白兔和雙胞胎兄弟帶著愛(ài)麗絲來(lái)見(jiàn)阿布索倫，一只藍(lán)色的毛毛蟲(chóng)，以確定她就是那個(gè)小時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)地下世界也注定要拯救他的女孩。他們?cè)跓熿F繚繞的蘑菇林中找到了他。他和愛(ài)麗絲彼此沉默著注視了好一會(huì)兒，然后從嘴里拿出來(lái)水煙管，用慢吞吞的、瞌睡似的聲調(diào)同她說(shuō)起了話。

“你是誰(shuí)？”毛毛蟲(chóng)問(wèn)。

愛(ài)麗絲一天之內(nèi)身高變化了好幾回，她沒(méi)法解釋自己是誰(shuí)，于是有點(diǎn)惱怒地反問(wèn)：“那你是誰(shuí)？”

“為什么？”毛毛蟲(chóng)又問(wèn)。

這又成了一個(gè)難題。愛(ài)麗絲轉(zhuǎn)身就想離開(kāi)??

讀過(guò)《愛(ài)麗絲漫游仙境》的人一定記得這一幕。往往越簡(jiǎn)單的問(wèn)題越難回答。而你如果問(wèn)我“你是誰(shuí)”，我只能說(shuō)：“我還不能很好地回答這個(gè)問(wèn)題。你知道，我還很年輕??”

而你們，這本書(shū)的讀者，比我還要年輕得多！我只想告訴你們，當(dāng)你們還不知道答案的時(shí)候，保持提問(wèn)的姿態(tài)，會(huì)讓你們處于主動(dòng)。

從小到大，我們學(xué)個(gè)不停，希望了解這個(gè)世界、了解自己。如果把我們已知的東西畫(huà)作一個(gè)圓，那么知道的越多，圓周越大，所接觸到的未知就越多。這聽(tīng)上去令人沮喪：“這要學(xué)到什么時(shí)候��？！”這也讓人興奮：“這么多未知的事情，夠我玩一輩子了！”

正是抱著后面這樣的心態(tài)，我把提問(wèn)當(dāng)作了我的職業(yè)。做記者的最大福利就是總能接觸到新鮮的人和事。比如我在2016這個(gè)“人工智能爆發(fā)元年”，策劃制作了一部十集的紀(jì)錄片——《探索人工智能》，采訪了全球幾十個(gè)頂尖實(shí)驗(yàn)室和商業(yè)機(jī)構(gòu)的八十余位專(zhuān)家、學(xué)者和商業(yè)領(lǐng)袖，為觀眾帶來(lái)人工智能的歷史、現(xiàn)狀、影響以及圍繞它的種種爭(zhēng)論。機(jī)器的深度學(xué)習(xí)開(kāi)啟了人工智能的新時(shí)代，而機(jī)器就像是一面鏡子，讓我們有機(jī)會(huì)更好地了解人類(lèi)的智能。在人工智能領(lǐng)域，有一個(gè)著名的測(cè)試，叫“圖靈測(cè)試”。它是由計(jì)算機(jī)科學(xué)先驅(qū)艾倫·圖靈（Alan Turing）于1950年設(shè)計(jì)出來(lái)的：如果電腦能在5分鐘內(nèi)回答出人類(lèi)測(cè)試者提出的一系列問(wèn)題，而且超過(guò)30%的測(cè)試者誤認(rèn)為是人類(lèi)所答，則電腦就算通過(guò)測(cè)試，被認(rèn)為是能夠思維的。2014年，一個(gè)叫作尤金·古斯特曼（Eugene Goostman）的聊天程序首次通過(guò)了圖靈測(cè)試，當(dāng)時(shí)“它”謊稱自己是個(gè)13歲的烏克蘭男孩。

這件事讓一些人細(xì)思極恐，再加上AlphaGo打敗圍棋大師李世石的事件，讓他們認(rèn)為機(jī)器智能很快將全面挑戰(zhàn)人的智能。其他一些人卻認(rèn)為機(jī)器智能挑戰(zhàn)人的綜合智能還遙不可及，因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)自己的智能究竟是如何工作的還所知甚微！放下這個(gè)爭(zhēng)論不表，更細(xì)心的你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)“圖靈測(cè)試”的一個(gè)破綻：機(jī)器只需要回答問(wèn)題，而沒(méi)有提出問(wèn)題。但是在人類(lèi)正常的對(duì)話中，雙方應(yīng)該是有問(wèn)有答的！換句話說(shuō)，目前機(jī)器在某些垂直“學(xué)習(xí)領(lǐng)域”，如語(yǔ)言識(shí)別、圖像識(shí)別、計(jì)算、記憶、自動(dòng)駕駛等方面超越了人類(lèi)，但人類(lèi)的好奇心和主動(dòng)探尋的能力還沒(méi)有被超越。提問(wèn)，是人類(lèi)智能的重要標(biāo)志。

提問(wèn)，也是我們的個(gè)體生命獨(dú)立思維的表現(xiàn)。我女兒上幼兒園時(shí)，老師問(wèn)孩子們：“如果世界上只有一種顏色，你希望選什么顏色？”她不解地問(wèn)：“但是老師，世界上怎么可能只有一種顏色呢？有黑就有白��！”我很感謝這位老師沒(méi)有因?yàn)槲遗畠旱姆磫?wèn)而生氣，反而鼓勵(lì)她說(shuō)得對(duì)，這個(gè)世界的可愛(ài)之處恰恰是它充滿了各種色彩！不過(guò)，在我們的教育過(guò)程中，普遍的經(jīng)驗(yàn)是，提問(wèn)沒(méi)有得到足夠的鼓勵(lì)。老師把現(xiàn)成的答案教給學(xué)生，學(xué)生死記硬背，再把知識(shí)通過(guò)考試“還”給老師，皆大歡喜。今天，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，教育是培養(yǎng)學(xué)生探索研究能力的過(guò)程，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是知識(shí)的儲(chǔ)存和提取。國(guó)外一些頂尖大學(xué)的教授們反映，中國(guó)的學(xué)生在考試中表現(xiàn)優(yōu)異，卻很難成為學(xué)術(shù)課題的帶頭人，因?yàn)椤�—他們提不出關(guān)鍵性的問(wèn)題！

建立在知識(shí)基礎(chǔ)上，帶有洞察力和前瞻性的提問(wèn)，是打開(kāi)世界的一把鑰匙。在我的職業(yè)生涯中，讓我引以為傲的，是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視上第一個(gè)高端訪談節(jié)目《楊瀾訪談錄》。迄今播出18年，共采訪900余位各國(guó)各界人士。每次采訪，我都要求自己做好功課，大量閱讀相關(guān)話題和人物背景，從而提高問(wèn)題的精準(zhǔn)度。以每次采訪平均閱讀十萬(wàn)字計(jì)算，我已經(jīng)累計(jì)閱讀九千萬(wàn)字。這并不是一個(gè)輕松的過(guò)程，但是充滿樂(lè)趣。當(dāng)你能用一個(gè)問(wèn)題打開(kāi)受訪者的話匣子，碰撞出一段精彩的故事或者獨(dú)到的觀點(diǎn)，那才叫一個(gè)爽！

我希望你們，我親愛(ài)的讀者，能成為喜歡提問(wèn)、善于提問(wèn)的人。羅伯特·肯尼迪有一句名言：“面對(duì)歷史，我們問(wèn)‘為什么’；面對(duì)未來(lái)，我們問(wèn)‘為什么不’�！庇媚銈兊奶釂�(wèn)開(kāi)啟屬于你們自己的未來(lái)吧。

當(dāng)然，無(wú)論你有了怎樣的成就，那句始終纏繞著我們，讓我們用畢生去回答的問(wèn)題還是：“你是誰(shuí)？”

?

在線試讀：

致父母，你是我親愛(ài)的敵人

一生之中，與我們羈絆最深的莫過(guò)于父母。

與我們最親密的人是他們，一個(gè)溫柔的眼神、一句安慰的話語(yǔ)，就是我們力量的來(lái)源；傷害我們最深的人常常也是他們，難以掙脫的束縛、總是落空的期待，還有被反復(fù)敲打的自尊。

20多歲的時(shí)候，我跟父親頂撞：“愛(ài)什么樣的男生是我自己的事，與你無(wú)關(guān)！”面對(duì)害怕我受傷害的父母，我經(jīng)歷著所有年輕人必經(jīng)的階段：總想脫離他們，尋求自己的自由和獨(dú)立。

40多歲的時(shí)候，母親一如既往在刮風(fēng)下雨天對(duì)我說(shuō)要多穿點(diǎn)衣服，有時(shí)我會(huì)不耐煩地說(shuō)：“媽?zhuān)�我�?0多歲了，還不懂冷熱嗎？”后來(lái)一想，其實(shí)不懂事的是我，都40多歲了，怎么還不懂?huà)寢尩男膮龋?/p>

我想，我在慢慢懂得理解與珍惜。

一份好的關(guān)系，對(duì)于幸福來(lái)說(shuō)，必不可少。而心理學(xué)家說(shuō)，一切關(guān)系的源頭，是我們與父母的關(guān)系。

提到父母這個(gè)詞，我們會(huì)想些什么？無(wú)盡的溫馨，抑或些許的復(fù)雜？

和父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎是每個(gè)青春期孩子必然要經(jīng)歷的事情。那些與父母斗智斗勇的橋段，儼然是青春期里百味雜陳的經(jīng)歷中的一種。

每對(duì)父母，都化身為萬(wàn)能的戰(zhàn)神，目光炯炯地出現(xiàn)在我們所到的每個(gè)角落：不準(zhǔn)靠近男孩，不準(zhǔn)穿著太暴露，不準(zhǔn)吹口哨，甚至不準(zhǔn)晚于幾點(diǎn)鐘回家。而戰(zhàn)神的這些條條框框，也正是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。

對(duì)于上述的最后一條“不準(zhǔn)晚于幾點(diǎn)鐘回家”，我體會(huì)頗深。

年少時(shí)，父母就給我定下了嚴(yán)苛的禁令：不管是參加多么熱鬧的聚會(huì)，都要在晚上九點(diǎn)前回家。這條規(guī)則曾一度讓我心理緊張，甚至說(shuō)神經(jīng)兮兮，一到晚上就要不�？幢�。

有一次，班上同學(xué)組織一次重大的元旦跨年活動(dòng)，我年少貪玩的心性戰(zhàn)勝了對(duì)父母禁令的恐懼。大著膽子狠下心的我對(duì)爸媽說(shuō)，這是班里人人都要參加的活動(dòng)。

這個(gè)謊言讓我贏得了一晚上的幸福時(shí)光。我和一群意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)，先是在一個(gè)借來(lái)的練功房里吃喝笑鬧。零點(diǎn)過(guò)后，又一起騎自行車(chē)到了長(zhǎng)安街，同學(xué)們的單車(chē)排成氣勢(shì)磅礴的一排，大家肩并肩往前走，一路歌聲昂揚(yáng)，氣勢(shì)威武。這一次的聚會(huì)，讓我的玩性得到了極大滿足，至今回憶起仍能感受到當(dāng)時(shí)的幸福與興奮。

不過(guò)很不幸，我的謊言最終敗露，父母自然非常生氣，認(rèn)為這“不僅是紀(jì)律問(wèn)題，更是品德問(wèn)題”。爸爸媽媽一連三天都不搭理我，一直到我意識(shí)到自己犯了大忌，痛哭流涕地懺悔，他們才算原諒我。

有這樣經(jīng)歷的自然不止我一個(gè)，在采訪作家趙趙時(shí)，她講了更精彩的故事。

為了禁止女兒與同學(xué)們一起遠(yuǎn)足，趙趙的母親做得更絕，她將趙趙的自行車(chē)藏了起來(lái)。藏在了哪里？極端有創(chuàng)意的藏法——她生生地將自行車(chē)高高地掛在了墻壁的暖氣管子上！

趙趙也不示弱，趁母親不在家，立刻發(fā)動(dòng)同學(xué)前來(lái)援助，一眾人費(fèi)了勁地往下搬，邊搬邊感嘆母親哪兒來(lái)這么大力氣。

當(dāng)我們回憶青春期與父母之間的斗智斗勇，就會(huì)有這樣的感慨：其實(shí)爸爸媽媽都有讓我們感到特別感動(dòng)、特別溫馨的時(shí)候，但也有讓我們感到氣從膽邊生的時(shí)候，對(duì)不對(duì)？！

父母之情，常常是柔軟的，溫暖的，即便是這樣一點(diǎn)點(diǎn)的摩擦，在日后的回憶中，也會(huì)是甜蜜而有趣的。毫不夸張地說(shuō)，這些摩擦和戰(zhàn)斗，正是兩代人之間有趣的行為藝術(shù)。

少年成名的作家蔣方舟說(shuō)，她寫(xiě)過(guò)一篇文章，悄悄貼滿家里的角角落落，這篇文章有個(gè)“可怕”的名字，叫《出售媽媽》：

她的眼睛特別敏銳能夠發(fā)現(xiàn)你的任何秘密。她總是說(shuō)一些有學(xué)問(wèn)的話，隨時(shí)準(zhǔn)備改正你的任何缺點(diǎn)；她還是一位出色的老師，隨時(shí)準(zhǔn)備把你培養(yǎng)成作家。而且她不會(huì)吃你們家很多的飯，因?yàn)樗�正在減肥。一年包換，十年包修，售價(jià)一千兩百八十萬(wàn)。

文章背后還附上了家里的電話號(hào)碼。

我擔(dān)心地問(wèn)道：“這樣寫(xiě)她，你媽不生氣��？”

蔣姑娘不置可否，而是將自己與母親的此類(lèi)互動(dòng)定位成母女之間的行為藝術(shù)，上下兩代的交流像同齡人，“沒(méi)大沒(méi)小”。她甚至還虛構(gòu)過(guò)一篇文章，叫作《媽媽的婚外戀》。父親非但不生氣，還十分客觀地評(píng)價(jià)這篇文章很有創(chuàng)意。

可愛(ài)的媽媽、開(kāi)明的爸爸，這樣的家庭氛圍應(yīng)該很舒服了，但上小學(xué)的時(shí)候，蔣姑娘就實(shí)施了第一次“離家出走”，剛剛英勇神氣地邁出大門(mén)，媽媽就說(shuō)：“你可以走，但你的頭繩、鞋子、衣服，都是家里的，你得留下�！�

蔣方舟頓覺(jué)理虧，就紛紛卸下“家里的東西”，光溜溜地走出去了，結(jié)果只走了十米左右，就不好意思地折返家中，和媽媽又恢復(fù)了和和美美的狀態(tài)。

出走與和解恰恰映照了兒女與父母之間既想掙脫又彼此牽絆的特殊情感。我一度對(duì)這個(gè)問(wèn)題很好奇，于是我主持的《天下女人》與新浪網(wǎng)曾經(jīng)聯(lián)合做了一個(gè)調(diào)查，議題是“你對(duì)父母的感覺(jué)”，選項(xiàng)如下：

A.沒(méi)有太多的感情；

B.總是有一些怨恨或者埋怨；

C.很尊敬；

D.非常愛(ài)她，心懷感恩。

調(diào)查的結(jié)果是近一半的網(wǎng)友都有交叉選擇：B和D。

正因?yàn)楦改概c兒女之間有著太過(guò)親密的關(guān)聯(lián)，使得她們無(wú)法精確又清晰地彼此界定，也許B在青春期來(lái)得更為突兀與猛烈，但D是生命給予真正成熟的我們厚重的饋贈(zèng)——即使爸媽有些不靠譜。