譯者序
　　《彈奏人生：對(duì)話西摩·伯恩斯坦》（Play Life More Beautifully：Conversations with Seymour）是美國(guó)2016年2月出版的新書(shū)。亞馬遜圖書(shū)網(wǎng)站的評(píng)介說(shuō)：“（它）融合了回憶與哲理，融合了經(jīng)驗(yàn)與反思，消除了師生界限。西摩和安德魯以同樣的直率與慷慨之心，提供了一堂大師課，講述了如何用我們最充分、最高尚的自我奏出人生�！�
　　這本書(shū)不但是為音樂(lè)家、音樂(lè)院系師生和古典音樂(lè)愛(ài)好者寫(xiě)的，而且是為所有苦戀藝術(shù)、篤愛(ài)人生的人寫(xiě)的。本書(shū)是兩位老者對(duì)藝術(shù)和人生的感悟。對(duì)音樂(lè)、友誼、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面，他們都有發(fā)人深省的灼見(jiàn)。因此，無(wú)論是藝術(shù)門(mén)里還是門(mén)外的人，無(wú)論是狹義的還是廣義的藝術(shù)家，都可能與本書(shū)有緣。緣是一種靈犀相通，一種心領(lǐng)神會(huì)，一種相悅何必曾相識(shí)。與本書(shū)有緣的人自會(huì)領(lǐng)悟它的價(jià)值，也會(huì)參照它的指引，找回迷失的自我。
　　這本書(shū)不是兩位作者七天的對(duì)話實(shí)錄，而是以訪談錄的形式縱談從藝和做人的美文。
　　開(kāi)卷大多有益，開(kāi)老者所著之卷，尤其如此。有智慧的老者寫(xiě)書(shū)，歲月和經(jīng)驗(yàn)己能使他們少寫(xiě)甚至不寫(xiě)廢話和假話了。他們很少啰唆，很少賣(mài)弄，很少媚俗之態(tài)，因?yàn)橐褵o(wú)必要。他們的著述兼具立德、立言之功，大多不會(huì)是自戀或自憐之作。他們?cè)笇�幾十集的連續(xù)劇濃縮為時(shí)長(zhǎng)一兩個(gè)小時(shí)的電影，而不愿把一兩個(gè)小時(shí)的電影拉長(zhǎng)為四五十集的兌水連續(xù)劇。本書(shū)兩位國(guó)際知名的作者，就是這樣的老者。西摩·伯恩斯坦1927年生，2015年寫(xiě)此書(shū)時(shí)88歲，是從藝70多年的古典鋼琴家、作曲家、音樂(lè)教育家。安德魯·哈維1952年生（比我大一歲），寫(xiě)此書(shū)時(shí)63歲，是詩(shī)人、作家、翻譯家和心靈導(dǎo)師。他們從事不同的藝術(shù)，年紀(jì)相差25歲，卻相慕相知，惺惺相惜，又殊途同歸，在本書(shū)中表述了相同的人生觀、藝術(shù)觀和價(jià)值觀。
　　耄耋之年的西摩是本書(shū)當(dāng)之無(wú)愧的主角。2014年，美國(guó)著名演員伊桑·霍克（Ethan Hawke）首次執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《西摩簡(jiǎn)介》（Seymour：An Introduction），成功地展示了西摩的生活、工作、藝術(shù)理念和人生智慧。《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“這部影片不僅奉獻(xiàn)了音樂(lè)，也是對(duì)一種無(wú)限激情的研究，還有關(guān)于藝術(shù)和人生的智慧源泉，來(lái)自一個(gè)不知藝術(shù)與人生之別的人�！蔽髂υ诒緯�(shū)第二部分告訴我們，他的師爺萊謝蒂茨基（Leschetizky）是車(chē)爾尼（Czerny）的學(xué)生，而車(chē)爾尼正是貝多芬的弟子。可見(jiàn)，西摩是實(shí)至名歸的古典鋼琴演奏大師。他的古典鋼琴演奏和教學(xué)取得了驕人的成就，獲得了世人的尊敬和贊美，但他并不以大師自居，而是恬淡超然，生活儉樸，88歲還睡著折疊式沙發(fā)床（見(jiàn)本書(shū)第一部分“開(kāi)始交談”）。紀(jì)錄片《西摩簡(jiǎn)介》中，西摩是一位睿智、謙遜的忠厚長(zhǎng)者，德藝雙馨，淡泊名利，談話舒緩從容，給學(xué)生上課時(shí)毫無(wú)大師派頭，倒像是與朋友聊天。樂(lè)如其人，他在紀(jì)錄片中演奏了古典作曲大師的幻想曲、間奏曲、夜曲和搖籃曲等作品，都顯示了這位老人對(duì)音樂(lè)深刻、獨(dú)到的理解。由繁華歸于平淡，由炫技變?yōu)椤氨灰魳?lè)演奏”，唯有從事了70余年音樂(lè)藝術(shù)的大家才能達(dá)到這樣的境界。
　　本書(shū)第四部分“教學(xué)”中“舞蹈”的一節(jié)，會(huì)給人們極大的啟發(fā)。兩位老者把從事藝術(shù)活動(dòng)視為“與生活共舞”的最佳方式。安德魯評(píng)論西摩的演奏時(shí)說(shuō)：“看你彈琴時(shí)，我看到的是一位舞者，一位鎮(zhèn)定、智慧、忘我的舞者。你的全部，你的身體、頭腦、靈魂和精神，都在和音樂(lè)這個(gè)無(wú)形的世界共舞�！蔽髂φf(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，我們就是舞者。我們制造的每個(gè)瞬間都是舞蹈。我們的手指，我們的手腕，我們的胳膊，我們的身體，我們的腿，在踏板上——我們必須做出舞蹈術(shù)要求的正確動(dòng)作，否則，我們就無(wú)法把我們感到的和想到的表達(dá)出來(lái)�！�
　　音樂(lè)的“舞者”做到了忘我，便使自己與樂(lè)器結(jié)成了一體，這種忘我境界就是西摩所說(shuō)的“被演奏”。更重要的是，兩位老藝術(shù)家還將這些從藝經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到了人生的操作層面：他們進(jìn)一步提出了“宇宙即舞蹈，生活即舞蹈”的見(jiàn)解，指出了藝術(shù)與生活的同一性。西摩·伯恩斯坦說(shuō)：“不要浪漫地以為藝術(shù)家及其藝術(shù)不同于生活。把生活視為一門(mén)藝術(shù)，懂得這種藝術(shù)要求你不斷地付出全部，這就是在向你挑戰(zhàn)，要求你達(dá)到更深層的身心平衡，要求你更精確地理解每一瞬間中的全部要素�！保ㄟ@是安德魯接受采訪時(shí)引用的話。）無(wú)論是音樂(lè)表演，還是生活的操作，“舞者”都應(yīng)力爭(zhēng)做到放與收、自由與限制的辯證統(tǒng)一，用聞一多談創(chuàng)作的話說(shuō)，叫作“戴著枷鎖跳舞”，用孔子的話說(shuō)，叫作“從心所欲不逾矩”。在這個(gè)意義上，音樂(lè)是最自由的藝術(shù)，也是最不自由的藝術(shù)。對(duì)這兩極的把握，區(qū)別了庸人與英才。本書(shū)的話題由音樂(lè)擴(kuò)大到了人生，這是把藝術(shù)實(shí)踐提到了“道”的高度。從這個(gè)意義上說(shuō)，本書(shū)不但涉及授業(yè)（音樂(lè)教學(xué)），更是傳授了人生之道。
　　無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)著名哲學(xué)家、心理學(xué)家海夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939）也有同樣的見(jiàn)地。他64歲時(shí)寫(xiě)了一部總結(jié)性的著作《生活的舞蹈》（The Dance of Life，1923），其開(kāi)篇第一句就說(shuō)：“生活完全是一門(mén)藝術(shù)，但人們總是難以懂得這一點(diǎn)。認(rèn)識(shí)到生活是一門(mén)藝術(shù)，比藝術(shù)地生活更難，因?yàn)槿藗兓蚨嗷蛏俣荚谒囆g(shù)地生活。”在第二章中，他進(jìn)一步說(shuō)：“舞蹈是對(duì)一種普遍節(jié)奏的實(shí)際感染力的模仿，不但那種普遍節(jié)奏是生命的標(biāo)志，而且，你若將宇宙對(duì)我們的影響稱為宇宙，那么，舞蹈也是宇宙的標(biāo)志。”“在我們自己這個(gè)時(shí)代，尼采始終都在表明他十分癡迷將生活藝術(shù)視為舞蹈的觀念，在那種舞蹈里，舞者獲得了心靈在一百支達(dá)摩克利斯劍陰影下的節(jié)奏自由與和諧�！睂�(duì)照這些論述，在藝術(shù)與人生的關(guān)系問(wèn)題上，本書(shū)兩位作者與埃利斯真可謂“英雄所見(jiàn)略同”了。
　　安德魯·哈維在本書(shū)“歡迎詞”中說(shuō)：“愿本書(shū)所有讀者都能得到像我得到的這么珍貴的禮物，或得到更珍貴的禮物�！狈�譯此書(shū)，就是一次與大師的神交，一次與智者的對(duì)話，這就是我從中得到的珍貴禮物。我想，此書(shū)的讀者也一定會(huì)有同感。
　　肖聿
　　2016年6月