在千河口，沒娶過的男人還有兩個，中院的九弟，西院的貴生。他們沒娶過，卻沾過女人。那些年，山里女人總是跑來跑去，她們被婆家虐待，感覺自己有了非殘即死的危險，就跑。這樣的女人被稱為“跑跑女”�！芭芘芘�”在深山密林里胡闖亂撞，撞到天黑，就隨便找個干燥無蛇的洞子，往里面一縮。山里的夜，黑得連黑色本身也能閃耀光芒，白天的聲音停了，夜晚的聲音起來了，白天的聲音是化過妝的，夜晚的聲音才是真實的聲音，詭魅、戾氣、深沉、哀婉，陣陣怪風過后，留下東一聲西一聲莫名的嘆息。分明那么黑，卻能瞧見遠遠近近的影子，影子雙腳離地，輕飄飄的，蕩一下，又蕩一下。這時候，各類鬼怪故事紛至沓來。縮在洞里的女人，越縮越小。對自己的逃跑，她有了一些后悔，殘也罷死也罷，都比在山洞里過一夜強。她想哭，又不敢哭，一心只盼著天亮。天亮后不后悔了，又跑。終于在萬山老林里發(fā)現(xiàn)一個村莊。她剛在村口出現(xiàn)，就被圍住，包著骯臟頭帕的婦人偎過去，簡單地交談幾句，就把她領進一個光棍屋里。幾乎沒有一個村莊沒有光棍。千河口的九弟和貴生，都得到過這樣的女人。他們跟這樣的女人過上幾天，最長的是過了一個月，女人的夫家浩浩蕩蕩找來了。其實沒必要這么興師動眾，女人是別人的，別人找來，再不舍也得給，這是規(guī)矩。女人一般也愿意低首下心地回到夫家去，哪怕新找的男人待她再好。夫家有太多她們丟不下的東西：做熟了的田地，養(yǎng)順了的豬牛，跟前跟后的兒女，甚至，夫家的棍棒和煙頭……

楊浪從沒得到過這樣的女人。

沒人給他帶去。

他太懶了。

跛腳還是其次，主要是懶。

盡管女人來路不明——問她們是哪里人，為什么跑，又是怎樣跑到了千河口，她們一概不答——可也要對人家負責。不往懶男人家里帶，是最大的負責。當年，鞍子寺小學的李兵老師說，人有兩宗罪，一是急，二是懶，因為急，人被逐出天堂，因為懶，人再也回不了天堂。李老師大概覺得自己正是個急躁人，因此又說，人其實就一宗罪：懶。因為懶被逐出天堂，又因為懶回不去。李老師說，這話是一個姓卡的人講的。不管是誰講的，它一點也不深奧，因為山里人都是這樣看的。山里人從不說勤勞這個詞，說吃苦，人不吃苦，就沒得飯吃，沒得衣穿，當然，也沒得女人。

楊浪從小就懶。

懶到連個子都不想長！

母親在時，他還掞著腰桿去地里鋤鋤草，天旱時節(jié)往地里澆澆水，母親走后，把地翻了，種子撒下了，就再不經管，讓它們自生自滅。好在種子爭氣，在堅硬黑暗的泥土里，大口呼吸，頑強地爭取日光、空氣和雨水，然后將自己毀滅，化為嫩芽，破土出苗；苗子在與野草的搏斗中，拔節(jié)生長，并順應季候揚花結實，讓他多多少少打幾顆糧食。他就憑那幾顆糧食，悠閑自在地混著日月。

這樣的男人養(yǎng)不起女人，也不配有女人。

每當有人把跑來的女人帶到九弟或貴生家，全村人都去看，楊浪也去。人們擁擠在窄小的屋子里，從白天待到晚上，從晚上待到深夜，嘰嘰喳喳的，問女人很多話。只要不暴露身份，也不觸及隱痛，女人會選擇性的答幾句。她回答，不是想回答，而是證明自己不是啞巴。她說的每句話仿佛都很重要，也都很有趣，因而都能引出一陣笑聲。山村里洋溢著節(jié)日的氣氛。唯楊浪是個局外人。他坐在角落里，一言不發(fā)，對那女人也不多瞧一眼。夜實在太深了，九弟或貴生，該跟那女人洗洗睡了，仁慈的村民便打著電筒，或舞著火把，或摸黑，回自己的屋。

只要一個人走，楊浪就跟著走。

他來得像個鬼影子，去得也像個鬼影子。

他走過后，剩下來的會議論他，但沒有人同情他。李成算是跟他關系最好的，他愛去李成家坐，空了，李成也愿意跟他閑聊，特別是三兒子李奎在蘇州盜電纜坐監(jiān)后，李成見人就說兒子是冤枉的，別人默默地聽著，可那臉上的幸災樂禍，卻像野慣了的狗，再粗的棒子都打不進屋；楊浪從不這樣。楊浪也是默默地聽著，沒有任何表情。沒有表情就好，沒有表情他就是塊石頭，又比石頭能聽懂他的意思。所以李成在楊浪那里，得到了不少沒有表情的安慰。即便如此，李成也不同情他。

“那東西！”提到他的時候，人們大都這樣開頭，包括李成。

他儼然就是個傻子。

“那東西，硬是他媽個傻子！”有一天，李成對他老婆邱菊花說。

“我早就說過，你還不信。”邱菊花剛做好了飯，正摳臉上的癢癢，摳出一道一道的鍋灰，也不知那鍋灰本就在臉上，還是從手上摳到了臉上。

“我哪里是不信，”李成一掌拍在大腿上，“我是沒想到他傻成這球樣！”

……

這天，村里又跑來一個女人，這女人在比黃昏稍早的時候，從朱氏板的青岡林里上來，茫然無措地坐在林子上頭的石盆上。她不是村里誰家的親戚，看樣子也不是趕路的，她就是個“跑跑女”。石盆上方十數(shù)米，是李成家的旱地，兩口子正給即將出穗的麥地理溝，李成首先看到了下面的女人，指給邱菊花看。那女人二十八九的樣子，頭發(fā)跟個亂雞窩似的，臉像玉米葉子那么窄，但鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。邱菊花很興奮，正要說什么，李成突然心頭一軟，念起楊浪的好處，覺得今天這個女人既然沒別的人看見，他就應該帶給楊浪，也算是對楊浪不厭其煩聽他訴說的報答。他朝山野望了一眼，幾十丈高的渠堰上，只有干女兒夏青背著豬草無聲地走過，他便悄悄對邱菊花說：“你下去，把她帶到背陰處，我去找那東西，叫他把屋子掃干凈。”

邱菊花臉一浸：“未必給那懶漢？”

誰發(fā)現(xiàn)了“跑跑女”，把“跑跑女”帶給誰，雖得不到任何實際的好處，卻能滿足施恩于人的心。邱菊花覺得給楊浪施恩，不值得。

李成恨了她一眼，丟下家伙走了。

楊浪很少干農活，母親去世后也不養(yǎng)豬牛，可要找到他并不容易。他那么懶，卻從不睡懶覺，他比村里的狗都起得早，去三層院落轉過了，去村里人洗衣服喂牲口的堰塘轉過了，甚至去村后的山林里轉過了，還去二里地外的學校和跟學校不遠的古寨梁子轉過了，狗才踏著熹微的晨光，奔向野地拉屎拉尿或尋找愛情，而人依然賴在被窩里，因為天還沒亮明白。整個白天也是，他的腰一塌一塌的，窸窸窣窣地踩著落葉，在人基本不去，連鳥獸也很少去的地方，攀藤爬巖，豎著耳朵慢慢走過。他是在搜集各種聲音。更確切地說，不是他在搜集，而是聲音把他叫過去的。叫他的聲音越來越弱。在別人看來，這個世界不是聲音太少，而是太多，太吵，太喧嘩，可在楊浪那里不是，他太清楚聲音不是在增加，而是在湮滅。每一種聲音的湮滅，都讓他的耳朵荒涼一分。對他來說，每一個傍晚，都是一個被遺忘的人；每一個深夜，都是一個被遺忘的村莊。如果真有人生下來就是帶著使命的，楊浪的使命，就是在自己腦子里建起數(shù)不清的倉庫，把村里村外散失的聲音撿拾起來，再分門別類存放進去。但他并沒真正意識到自己在干些什么，如同所有癡迷于某件事情的人，他那樣做，很難講出什么目的；要說有，需要就是目的。聲音跟空氣和食物一樣，早就成了他的需要……

這天，李成裝出沒事人的樣子，從麥地出來，走過十數(shù)根彎弓似的田埂，走過半畝見方的堰塘，再穿過幾座無主的墳塋和一段長滿茼蒿的狹窄臺地，進入一小片毛竹林，踩著滿地飄落的筍籜，來到一坡石梯前。他在石梯前停下了，先抬頭望了一眼，又仔細聽了片刻，才反剪著雙手，爬上梯坎，進了東院。

東院住著七戶人家，楊姓兩家，張、梁、魯、符、茍姓各一家。其中兩戶已經沒人：茍家和楊峰。也可以說是三戶，因為魯家好些年不跟人來往了。并沒有什么過節(jié)，就是不跟人來往。聽說是不想送禮，把女兒魯細珍嫁出去后，那家里該娶的娶了，該嫁的嫁了，連孫女小鳳的滿月酒也辦了，多少年都不會有開酒設席的大事情，怕禮送出去收不回來，干脆不送；請幫忙的時候還是幫，但絕不送禮。而在鄉(xiāng)村，禮就是情，人到情不到，等于不到，久而久之，連幫忙的事也沒人請他們，就像他們不住在千河口。

但真正沒人的就是那兩戶。茍家本來剩了個孤老婆婆丁桂芝，前年死了，楊峰又早就搬走了。楊峰的房子跟楊浪的連著榫頭，楊峰一家離開沒幾年，房子塌了，捎帶著把楊浪的房子也扯塌了半邊。在先就有人提醒楊浪，叫他去把哥哥的房子收拾一下，比如翻蓋一下屋瓦，再進去燒些柴煙，熏熏蚊蟲，他沒有做，叫的人也知道他不會做；但他還是說了不做的道理：“哥哥又沒把鑰匙給我。”這分明是歪理——就像別人罵他懶的時候，他會咕噥：“我這是懶么？我是要不了恁多。”——因為有沒有鑰匙并不礙事，那門板早就脫了軸，呲出半尺寬的黑洞，只門扣勉強連著，門扣也快銹成干黃的鐵灰了�，F(xiàn)在好了，骨頭斷了，筋也斷了。不過楊浪無所謂，有半邊房，就夠他住，反正有根粗大的梁柱撐著，剩下的半邊一時半會兒塌不了。他把臥室和廚房都并到了這半邊屋里。因為燒柴禾的緣故，床上常有柴枝草梗和煙灰，被子從沒疊過，也很少洗，看上去比狗窩都不如。

再是個“跑跑女”，見到那景象恐怕也要搖頭。女人搖頭，就不能成事。這樣的情況是出現(xiàn)過的。五年前有個女人，先被帶到貴生家，見階沿下草梗迤邐，雞屎連片，換下的衣服褲子扔在墻角，跟破鞋爛襪混在一起，她馬上就搖頭了，于是又被帶到九弟家，臟是沒那么臟了，可簡陋得只有張歪歪扭扭的細桌兒，灶臺就是一個包包壘壘的土堆，罐蓋豁著缺口，因此還是搖頭，且搖得更快。帶她來的人見她一個“跑跑女”還這么挑三揀四，很不樂意了，說：“那就只有把你帶給那東西了。”女人一聽，單稱呼就知道多半不是什么好去處，細聲說：“我還是去開頭那家�！辟F生先是天上，再是地下，接著又到了天上，所以那天他熬了一大鍋紅糖開水，請所有人喝。

東院多數(shù)人未回，只有剛進屋的夏青，撅著屁股在掃她屋前的石壩子，是想掃出一塊干凈地方砍豬草。這太好了，李成就是不想人多。他朝夏青快步走去。

腳步聲把夏青的頭扭過來。

“爸爸�！�

見了李成，她親熱地叫。

她是嫁進來的媳婦，長得不好看，額頭凹，個子小小的，因嫁進來不久得過一場大病，拜了李成做保爹；李成會些石匠活，還會些泥瓦匠活，算是匠人，匠人才能保平安。

李成沒應，只把嘴往楊浪屋里一努：“那東西回來沒有？”

夏青說沒看見回來。

李成將事情三下五除二說了，叫夏青幫忙，趕緊去把楊浪的屋子打整一下。

家無長物，楊浪從不鎖門。

收拾完床鋪、地板和灶臺，李成又仔細察看塌掉的半邊。燈泡只有五瓦，電壓又弱，光暈使屋子呈一口渾濁的水潭，手放進去，就看不見手，腳放進去，就看不見腳。第一次晚間進來的外地人，不可能看出那地方是塌的。那里低矮了大半，還以為旁邊是個養(yǎng)豬養(yǎng)牛的偏廈。

一切就緒，李成又到院壩里等。院壩邊緊靠青石坎的地方，橫著一個用了幾輩人的石磙，李成蹲到石磙上去，摸出旱煙來裹，順便跟砍豬草的干女兒拉些閑話。