幸福的七種顏色(代序)
幸福應(yīng)該有多少種顏色呢?
說不清。我回答。
大家聽了可能有點迷糊,說你自己既然不知道,為什么又曾說過有七種顏色呢?
在文化中,七這個數(shù)字,有一點古怪。
歐洲人自古以來就格外鐘情于七這個數(shù)字。最早的源頭該是古希臘人,許多巧合都和七有關(guān)。希臘人認為自然界是由水火風(fēng)土四種元素組成的,而社會的基本細胞是家庭。把完整的家庭細分,是由父親、母親和孩子三部分組成。再做一次加法,把自然和社會組成的世界統(tǒng)計一下,就有七種基本元素。古希臘人酷愛加法,認為世界的基本圖形是正方形、三角形以及完美的圓形,畢達哥拉斯學(xué)派就是這一主張的堅定擁躉。你勞神把這些圖形的角的數(shù)量加起來,哈!也是七。由于太多的東西與神秘的七有關(guān),他們造七座壇、獻七份祭、行七次叩拜之禮,什么都愛湊個七字!捌叽笾鹘獭薄捌叽竺赖隆,連罪也要數(shù)到“七宗罪”。當(dāng)然,最最著名的是神也喜歡七,于是一個禮拜是七天,第七天你可以休息。
七在佛教里面也是吉祥之?dāng)?shù),有七寶、七層浮屠等等。中華文化對七也頗多好感!墩f文》里面說:七,陽之正。這個七啊,又神秘又空靈。常為泛指,表明多的意思。
托爾斯泰老人家說,幸福的家庭都是相似的,唯有不幸的家庭,各有各的不幸。我當(dāng)過多年的心理醫(yī)生,覺得不幸的家庭都是相似的,唯有幸福的家庭卻是各有各的不同。
你可能要說,這不是成心和托爾斯泰抬杠嘛!我還沒有落到那種無事生非的地步。你想啊,只有香甜的味道,才可反復(fù)品嘗,才能添加更多的美味在其中,讓味蕾快樂起舞。比如椰蓉,比如可可,比如奶油……豐富的層次會讓你覺得生活美好萬象更新。如果那底味已是巨咸巨苦巨澀,任你再擱進多少冰糖多少香料,都頃刻消解。那難耐難忍的味道,依然所向披靡,讓你除了干嘔,再無良策。
早年間我當(dāng)兵在西藏阿里,冬天大雪封山,零下幾十度的嚴寒,斷絕了一切和外界的聯(lián)系。我們每日除了工作,就是望著雪山冰川發(fā)呆。有一天,閑坐的女孩子們突然爭論起來,求證一片黃連素的苦,可以平衡多少葡萄糖的甜?(由此可見,我們已多么百無聊賴。┮慌烧f,大約500毫升5%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派說,估計不靈。500毫升葡萄糖是可以的,只是濃度要提高,起碼提到10%,甚至25%……爭執(zhí)不下,最后決定實地測查。那時候,我們是衛(wèi)生員,葡萄糖和黃連素乃手到擒來之物,說試就試。方案很簡單,把一片黃連素用藥缽細細磨碎了,先泡在5%濃度的葡萄糖水里,大家分別來嘗嘗,若是不苦了,就算找到答案了。要是還苦,就繼續(xù)向溶液里添加高濃度的葡萄糖,直到不苦了為止,然后計算比例。臨到實驗開始,我突然有些許不安。雖然小女兵們利用工作之便,搞到這兩種藥品都不費吹灰之力,但藏北距離內(nèi)地,山路迢迢,關(guān)山重重。物品運送到阿里不容易啊,不應(yīng)這樣為了自己的好奇暴殄天物。黃連碎末混入到葡萄糖液里,整整一瓶原本可以輸入血管救死扶傷的營養(yǎng)液,就報廢了。至于黃連素,雖不是特別寶貴的東西,能省也省著點吧。我說,咱縮減一下量,黃連素只用四分之一片,葡萄糖液也只用四分之一瓶,行不行呢?
我是班長,大家挺尊重我的意見的,說好啊。有人想起前兩天有一瓶葡萄糖,里面漂了個小黑點,不知道是什么雜物,不敢輸入到病人身體里面,現(xiàn)在用來做苦甜之戰(zhàn)的試驗品,也算廢物利用了。
試驗開始。四分之一片沒有包裹糖衣的黃連素被碾成粉末(記得操作這一步驟的時候,攪動得四周空氣都是苦的),兌到125毫升的5%的葡萄糖水中。那個最先提出以這個濃度就可消解黃連之苦的女孩,率先用舌頭舔了舔已經(jīng)變成黃色的液體。她是這一比例的倡導(dǎo)者,大家怕她就算覺得微苦,也要裝出不苦的樣子,損傷試驗的公正性,將信將疑地盯著她的臉色。沒想到她大口吐著唾沫,連連叫著,苦死了,你們千萬不要來試,趕緊往里面兌糖……我們?yōu)樽约阂孕∪酥亩染又垢械叫邞M,拿起高濃度的糖就往黃水里倒,然后又推舉一個人來嘗。這回試驗者不停地咳嗽,咧著嘴巴吐著舌頭說,太苦了,啥都別說了,兌糖吧……那一天,循環(huán)往復(fù)的場景就是——女孩子們不斷地往小半瓶微黃的液體里兌著葡萄糖,然后伸出舌尖來舔,頃刻抽搐著臉,大叫“苦啊苦啊”……
直到糖水已經(jīng)濃到了幾乎要拉出黏絲,那液體還是只需一滴,就會苦得讓人寒戰(zhàn)。試驗到此被迫告停,好奇的女兵們到底也沒有求證出多少葡萄糖能夠中和黃連的苦味。大家意猶未盡,又試著把整片的黃連泡進剩下的半瓶里去,趁著黃連還沒有融化,一口吞下,看看結(jié)果若何。這一次,很快得到證明,沒有融化的黃連之苦,還是可以忍受的。
把這個試驗一步步說出來,真是無聊至極。不過,它也讓我體會到,即使你一生中一定會邂逅黃連,比如生活強有力地非要賜予你極困窘的境遇,比如你遭逢危及生命的重患,必得要用黃連解救,比如……你都可以毫無懼色地吞咽黃連。畢竟,黃連是一味良藥!只是,千萬不要人為地將黃連碾碎,再細細品嘗,敝帚自珍地長久回味。太多的人,習(xí)慣珍藏苦難,甚至以此自傲和自虐。這種對苦難的持久迷戀和品嘗,會毒化你的感官,會損傷你對美好生活的精細體察,還會讓你歧視沒有經(jīng)受過苦難的人。這些就是苦難的副作用?嗟牧α勘忍鸬牧α浚獜姶蟮枚。不要把黃連掰碎,不要讓它絲絲入扣地嵌入我們的生活。
只要你認真尋找,幸福比比皆是。幸福不是一種顏色,也不是七種顏色,甚至也不是一百種顏色……幸福比所有這些的相加還要多,幸福是無限的。
感謝出版社再版這本書,做成美麗的四色插圖版,感謝“蘇清華美育”的小朋友,提供這么可愛的作品。
愿我們大家都幸福。
2016年8月18日
提醒幸福
我們從小就習(xí)慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動,媽媽就說,別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友,爸爸就說,小心他是個騙子。你取得了一點成功,還沒容得樂出聲來,所有關(guān)切著你的人一起說,別驕傲!你沉浸在歡快中的時候,自己不停地對自己說:千萬不可太高興,苦難也許馬上就要降臨……
我們已經(jīng)習(xí)慣于提醒,提醒的后綴詞總是災(zāi)禍。災(zāi)禍似乎成了提醒的專利,把提醒也染得充滿了淡淡的貶義。
我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過日子,看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。
在皓月當(dāng)空的良宵,提醒會走出來對你說:注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光,急急忙忙做好風(fēng)暴來臨的一切準備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時,風(fēng)暴卻像遲歸的羊群,不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時,我們甚至?xí)阂獾仄砼物L(fēng)暴早些到來。
在許多夜晚,風(fēng)暴始終沒有降臨。我們辜負了冰冷如銀的月光。
風(fēng)暴終于姍姍地來了。我們悵然發(fā)現(xiàn),所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險畢竟有限,世上無法預(yù)知的災(zāi)難卻是無限的。戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門一腳,先前的惴惴不安幫不上忙。
當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠去,我們守住凌亂的家園。氣還沒有喘勻,新的提醒又智慧地響起來,我們又開始對未來充滿恐懼的期待。
人生總是有災(zāi)難。其實大多數(shù)人早已練就了對災(zāi)難的從容,我們只是還沒有學(xué)會災(zāi)難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難,我們太忽視提醒幸福。
請從此注意幸福!
幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次,卻不提醒我們幸福。
也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜,犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火,覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上,指點我們逃離未來的苦難。
但避去苦難之后的時間是什么?
那就是幸福。
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的,當(dāng)幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會感官的享樂,卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟,時而相傍相依,時而南轅北轍。
幸福是一種心靈的震顫,它像會傾聽音樂的耳朵一樣,需要不斷地訓(xùn)練。
簡言之,幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過去很遠,撿起地上的金鬃毛說,原來我見過它。
人們喜愛回味幸福的標本,卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆,瞻前顧后,不知在忙著什么。
世上有預(yù)報臺風(fēng)的,有預(yù)報蝗蟲的,有預(yù)報瘟疫的,有預(yù)報地震的。沒有人預(yù)報幸福。
其實幸福和世界萬物一樣,有它的征兆。
幸福常常是朦朧地、很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福,它多半只是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大,使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心,體驗幸福的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會像信號彈似的,在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色的外衣,親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華,常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅,患難中心心相印的一個眼神,父親一次粗糙的撫摸,女友一個溫馨的字條……都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石,在凄涼中越發(fā)熠熠奪目。
幸福有時會同我們開一個玩笑,喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……它們都酷似幸福,但它們并不等同于幸福。幸福會借了它們的衣裙,裊裊婷婷而來,走得近了,揭去幃幔,才發(fā)覺它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時會很短暫,不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端,苦難體積龐大,幸?赡苤皇且粔K小小的礦石,但指針一定會向幸福這一側(cè)傾斜,因為它是有生命的黃金。
幸福有梯形的切面,它可以擴大也可以縮小,就看你是否珍惜。
我們要提高對幸福的警惕,當(dāng)它到來的時刻,激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究,有意注意的結(jié)果比無意要好得多。
當(dāng)春天到來的時候,我們要對自己說,這是春天啦!心里就會泛起茸茸的綠意。
幸福的時候,我們要對自己說,請記住這一刻!幸福就會長久地伴隨我們。
那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以,豐收的季節(jié),先不要去想可能的災(zāi)年,我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌,渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報了汗水,我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪,讓我們先把麥子磨成面粉,烘一個香噴噴的面包。
所以,當(dāng)我們從天涯海角相聚在一起的時候,請不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長的歲月里,有無數(shù)孤寂的夜晚可以獨自品嘗愁緒,F(xiàn)在的每一分鐘,都讓它像純凈的酒精,燃燒成幸福的淡藍色火焰,不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯,說:我很幸福。
所以,當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時,哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼,哪怕他們垂垂老矣,你都要有勇氣對自己說:我很幸福。因為天地?zé)o常,總有一天你會失去他們,會無限追悔此刻的時光。
幸福并不與財富地位聲望婚姻同步,它只是你心靈的感覺。
所以,當(dāng)我們一無所有的時候,我們也能夠說:我很幸福。因為我們還有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時候,那些最勇敢的人可以依然微笑著說:我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心都不再存在的時候,那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說:我很幸福。因為我曾經(jīng)生活過。
常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里經(jīng)?纯刺枺木筒恢挥X暖洋洋亮光光。