1． 最古老的繪畫

我正在聽老師講課，可手里卻拿著一支鉛筆。課桌的桌面上有兩個小圓點，相隔約一英寸。我心不在焉地轉(zhuǎn)動手里的鉛筆，先是戳向其中一個小圓點，接著又戳向另一個小圓點。兩個小圓點于是成了兩只小眼睛。我在每只眼睛上各畫了一個圓圈，然后用一條弧線把兩個圓圈連了起來，這樣就成了一副眼鏡。

第二天我畫了一個鼻子、一張嘴巴，正好跟眼睛和眼鏡相配。

第三天我完成了那張臉，添上了兩只耳朵和一些頭發(fā)。

第四天我添了一頂帽子。

第五天我添了一個身子，有手有腿有腳。

第六天我再次對那幅畫進行了加工潤色，在鉛筆上使了老大的勁兒。我反反復復畫那些線條，直到它們在我的桌面上變成了一道道深痕。

第七天，老師盯上了我，而我則盯著那幅畫！

第八天我老爸為了給我買新課桌而得到了一份帳單，而我則得到了——嗨，不說了，我得到了啥用不著你瞎操心。

“沒準他打算做個藝術家呢�！蔽依蠇屨f。

“老天爺，可別讓他這樣！”我老爸說，“那要花我更多的錢，遠不止一張新課桌。”老天爺果真沒讓我這么干。

我知道有一所學校，教室里有一塊很大的木寫字板，為的就是讓學生們在上面涂鴉。寫字板的頂端印有一行字：

如果你一定要畫，別在你的課桌上畫，就在這塊寫字板上畫吧。

只要你把一支鉛筆放到一個人手里，他肯定要畫點啥。不管是在聽課還是在打電話，他都會在便箋簿上（如果手邊恰好有一本便箋簿的話）畫圓圈和臉蛋，或者畫三角形和四邊形。要不然的話，他就會在桌面或墻壁上畫，因為他恰好想要畫點啥。你可曾見過一本沒被畫得亂七八糟的電話簿？我們說，那是人的天性。如果你有這個習慣，那說明你是一個人。

現(xiàn)如今，動物能夠?qū)W做許許多多人能做的事情，但有一件事情是動物學不了的，那就是畫畫。狗能學著用兩條腿走路和取報紙，熊能學跳舞，馬能學計數(shù)，猴子能學干杯，鸚鵡能學說話。但人是唯一能學畫畫的動物。

人世間的每個男孩女孩，都曾在某個時候畫過點啥玩意兒。難道你沒畫過么？沒準，你畫過一匹馬或一幢房子，一艘輪船或一輛汽車，一只狗或一只貓。那只狗也許看上去就像一只貓或者一條毛毛蟲，不過，就算這樣吧，那也比任何動物要強多了。

就連生活在很久很久以前的野人——那年頭沒有房子，只能住山洞，他們幾乎跟野生動物一個樣，渾身上下長著長長的毛發(fā)——他們也能畫畫。那時候既沒有紙也沒有鉛筆。野人們就只好在山洞的洞壁上畫畫。這些畫用不著裝個框子、掛在墻上。它們恰好就畫在山洞的墻上，當然有時也畫在洞頂上。

這些畫有時候是在洞壁上刻劃出來的，后來偶爾也有繪制出來的。他們所使用的顏料，是用彩色粘土和動物油脂混合而成，通常只有紅黃兩色。或者，顏料也有可能就是血，起初是紅色的，到后來幾乎就變成黑色了。有些畫，看上去就好像是用燒焦的木棒頭畫成的，就像你可以用燒焦的火柴頭畫出一道黑痕一樣。另有一些畫，則是刻在骨頭上的——偶爾也刻在鹿角或象牙上。

現(xiàn)在，你們猜得出來這些穴居人畫的是什么嗎？設想一下，如果我要求你畫個啥玩意兒——隨便什么東西都行，試試吧。我猜，你畫的多半是這五件東西之一。我首先猜是一只貓，其次我猜是一艘帆船或一輛汽車，第三我猜是一幢房子，第四我猜是一棵樹或一枝花，最后，我猜是一個人。還會有別的么？

好了，告訴你吧，那些穴居人只畫一種東西。不是男人女人，不是樹木花草，也不是山水風景。他們畫的主要是動物。你們猜，是哪種動物呢？狗？不，不是狗。馬？不，不是馬。獅子？不，也不是獅子。它們通常是大個兒的動物、奇特的動物。但他們畫得都很不錯，所以我們能夠看得出來它們像什么。這里就有一幅穴居人在幾千年前畫的畫。

你能看出，它畫的是某種動物，不是貓，也不是毛毛蟲。它畫的是那年頭才有的某種動物。它看上去像一只大象，對了，它確實是一種象——這是一種體格巨大的象。但它的耳朵沒有我們今天大象的耳朵那么大，而且還有長長的毛發(fā)。如今的大象有皮有革，但幾乎沒有毛發(fā)。我們把這種動物叫做“猛犸”。因為那時候氣候寒冷，所以它有長長的毛發(fā)，這樣可以幫助它保暖。而且，它的個頭比我們今天的象要大得多。

現(xiàn)如今，世界上已經(jīng)沒有活的猛犸，但人們找到了猛犸的骨頭，并把這些骨頭放到一起拼成巨大的骨架。我們依然把任何龐然大物都稱為“猛犸”。你們興許聽說過肯塔基州的“猛犸洞”吧。它之所以被叫做猛犸洞，并不是因為有猛犸生活在洞里（事實上并沒有），而恰恰是因為它是一個巨大的山洞。

穴居人除了猛犸之外也畫別的動物，其中就有野牛。你們可以在我們的5美分硬幣上看到野牛的圖案，它看上去有點像公牛。曾經(jīng)有個小姑娘，跟著她那位正到處搜尋箭簇的老爸一起走進了西班牙的一個山洞。在她老爸低頭盯著地面瞧的時候，她舉目四望，看到洞頂上面畫著一些她認為是公牛頭的玩意兒，于是大聲叫了起來：“瞧，公牛！”她老爸以為她看到了真的公牛，驚呼道：“在哪兒？在哪兒？”

穴居人畫的其他動物，都很像我們今天的動物——馴鹿（長著大犄角的鹿）、笨熊、大灰狼什么的。

穴居人畫畫的那些山洞，當然沒有窗戶，因此里面很暗，唯一的光線，來自冒著濃煙的火炬。那么，他們當時究竟為什么要畫這些畫呢？山洞里既然這么暗，那些畫不可能用來做墻壁的裝飾（就像你們在家里墻壁上掛的那些畫一樣）。我認為，這些畫是為了祈求好運，就像某些民族把一塊馬蹄鐵掛在門上祈求好運一樣。否則的話，他們沒準是打算講個故事，或者記載穴居人殺死的某個動物吧。但也有可能，這個穴居人或許恰好想要畫點啥，就像今天的孩子們信筆涂鴉一樣，他們畫在工棚的墻壁上，有時甚至畫在自家的墻壁上，或者更糟，畫在自己的課桌上。

這些野人胡子拉碴、渾身毛發(fā)，他們創(chuàng)作的那些畫，是世界上最早的畫，創(chuàng)作這些畫的藝術家們，已經(jīng)死了好幾千年。你能想到你畫的啥玩藝兒也能留存這么長的時間么？

2． 這幅畫怎么了？

穴居人在自家的洞壁和洞頂上畫畫。古埃及人不住山洞，他們住在房子里，因此他們就在墻壁和天花板上畫畫。他們的房子通常是小泥屋，比穴居人住的山洞好不到哪兒去，不過話說回來，埃及人對他們生前住的房子并沒有多大興趣。他們只操心自己死后住的房子（我們稱之為陵墓），操心為眾神建造的房子（我們稱之為神殿）。

現(xiàn)如今，大多數(shù)死人被埋在地里，但埃及人認為，地上沒有死者的藏身之處。此外，埃及的許多地面每年差不多有一半時間在水底下，因為尼羅河的洪水每年夏季都會如期而至，淹沒這個國家，這種情況對墳墓確實很不利。

埃及人相信，他們的尸體再過若干年就會重獲新生，因此，國王和富人就會為自己建造陵墓——他們出得起這個錢。這些陵墓一直要修到他們臨死的時候為止，絕對不使用木頭或者類似的東西，而是要用堅固的石頭或磚塊。他們希望把自己的尸體放置在一個安全的地方，它應該有點像銀行的保險庫。當他們一命嗚呼的時候，他們的尸體就用一種我們稱之為“防腐”的方式保存起來，這樣才不會腐爛。

這些經(jīng)過防腐處理的尸體，被稱為“木乃伊”，木乃伊被放進外形與人體有幾分相像的棺柩里。埃及人就在這些棺柩（或者叫“木乃伊箱”）上、在陵墓和神殿的灰泥墻壁上描繪圖畫——數(shù)以千計的圖畫覆蓋了每一寸空間。這些圖畫是在墓主依然活著的時候畫成的。

埃及人在木乃伊棺柩及陵墓和神殿的墻壁上創(chuàng)作的這些畫，其內(nèi)容并不是穴居人所畫的那些個野生動物。有些也屬于動物，但并不是穴居人畫的那種動物。大多數(shù)畫的是人——男人和女人，國王和王后，男神和女神，以及諸如此類。

有一種方法可以知道男孩女孩們有多大年齡，而用不著打聽他們的歲數(shù)。我可以給他們看三幅面部素描畫，每幅畫都有所遺漏。第一張沒有眼睛，第二張沒有嘴巴，第三張沒有鼻子。然后，我就問，誰能說出畫面漏掉了什么。得了，你可能認為，任何人都能說出這些畫錯在哪兒，但孩子們只有到了大約6歲的時候，才能看出究竟漏掉了什么，因此，如果他看不出錯在哪兒，那我就知道：他還不到6歲。

這是一幅埃及人的畫，畫面上也有錯。它畫的是一個坐著的男人正在制作長矛——他大概是個長矛制作匠吧。我很想知道：你的年紀是否大到足以看出這幅畫錯在哪兒。

在我告訴你之前，看看你是否能找出它的錯誤。如果你看不出它錯在哪兒，你甚至可能有60歲了，因為有些歲數(shù)相當大的人也看不出它有什么錯。這個問題有點難�？纯茨闶欠癫聦α�。

答案是這樣的：這只眼睛的形狀，是我們從正面看到時的樣子，但臉卻是側面的。所以，一只正面的眼睛長在一張側面的臉上。

這幅畫的另一個特別之處就是：身體是扭曲的。雙肩完全是正面的，但臀部、腿和腳卻是側面的。

在古埃及的時候，所有藝術家都是按照某種確定的方法來畫某些確定的東西。師傅教他們按照那種方法去畫，他們就只能用那種方法去畫我們上面提到的那些東西——側面的臉部長著正面的眼睛，正面的雙肩與側視圖的腿腳結合在一起，諸如此類。

你注意過雜志封面上的畫么？有些畫只不過是些漂亮的女人或美麗的鮮花而已。但有些畫卻是在講一個故事或者一個故事的片斷。很多講故事的畫，畫的下方都有文字，用來說明畫面的意思，但有些畫則不需要任何文字，這樣的畫沒有任何文字也能講好故事。我們把這種講故事的畫稱作“圖解”。

埃及人的畫，主要是圖解。它們講故事有時要借助文字，有時一個字也沒有——講的是某位死去的國王或王后的生平故事：他們的戰(zhàn)斗，他們的狩獵，他們的閱兵，等等。畫的上方、下方或者兩邊，常常有文字描述畫面的內(nèi)容，使用的是埃及文。這些文字，看上去本身就很像圖畫，因為埃及文是一種圖畫文字。我們稱之為“象形文字”。

當埃及的藝術家們畫一位國王被身邊的老百姓所環(huán)繞時，他們總是把國王畫得很大，而把老百姓畫得很小。國王之所以被畫成一個巨人（有老百姓兩、三倍那么大），只不過是為了表明：他確實是個大人物。

當埃及的藝術家們畫一大群人的時候，他們不懂得如何在畫面上表現(xiàn)那些位置更靠后的人，像我們現(xiàn)在做的那樣：把他們畫得小一些，并略微升高一點點。他們把后面的人畫得跟前面的人一樣大，為了顯示他們的位置更靠后，便把后面的人畫在前面的人的上方。

現(xiàn)如今，我們有層出不窮的顏色和明暗，但埃及人只有4種鮮艷的顏色——紅、黃、綠、藍。除此之外，他們還有黑色、白色和褐色。他們的顏色經(jīng)久不褪。你們知道，如今要找到不褪色的顏料有多么費勁。窗簾，床罩，甚至衣服的顏色，如果不是十分經(jīng)曬的話，都會褪色。但埃及人畫的那些畫，幾乎就像幾千年前畫的時候一樣新鮮、明亮。那是因為這些顏料是“不褪色的”，同時也因為這些畫被藏在太陽曬不到的黑暗中。它們被描畫在灰泥墻上，色彩非常明亮——不像自然的色彩。某件東西實際上是什么顏色，或者應該是使用什么特殊的顏料，都不是什么問題。他們想怎么畫就怎么畫，只要他們自己認為好看就行。他們可以把一個人的臉畫成鮮艷的紅色甚至是綠色。

如果你認識到，所有這些古老的圖畫，并不是想要讓任何人的眼睛看到，那么，你或許很想知道：埃及人為什么要畫這些畫呢？他們的想法是什么？可是在今天，當我們建造一座諸如教堂之類的大型建筑時，我們就會在地基中的一塊空心石頭（我們稱之為“奠基石”）中放進報紙、當時依然健在的人物照片，以及諸如此類的東西。這是為什么呢？人們指望這幢建筑能留存很長的時間，在它倒塌之前這塊奠基石決不會被打開。歸根結底，我們的想法興許與古埃及人的想法有幾分相像。這又是為什么呢？

3． 宮殿里的拼圖

在我的地圖上，距離埃及1英寸的地方（在地面上相距1000英里），是另一個古老的國家，叫做——嗨，得了，那里有好幾個國家呢，它們的名字都有很拗口。埃及是個“一條河的國家”，而在埃及以東1000英里之外的其他幾個國家都有“兩條河”，因此有人把它們綁在一起，簡稱“兩河國家”。如果你想知道這些國家實際的名字，那我還是告訴你吧，它們分別是：美索不達米亞、迦勒底、巴比倫和亞述。

世界的這一部分，正是人們所猜測的“伊甸園”的所在�！耙缓訃�家”和“兩河國家”是世界上兩個最古老的國家。至于誰更古老些，我也不知道。

正是在“兩河國家”，曾經(jīng)有古代世界最大、最重要的城市（沒準比紐約和倫敦都要大呢），由非常強大卻很殘酷的國王們所統(tǒng)治。然而，這些古老的城市卻沒有留下一幢建筑。其原因就在于，這些建筑不像埃及的建筑是用石頭建成的，因為在“兩河國家”石頭很少。它們是用泥做的磚塊建造成的，泥巴這玩意兒在這里多的是，但那些磚塊，只不過是在太陽底下曬干拉倒，并沒有像埃及的磚塊那樣用火焙烤。你肯定知道，在太陽底下曬干的泥巴多么容易破碎。這下倒好，這些用曬干的泥磚塊修造的建筑全都土崩瓦解，曾經(jīng)宏偉壯觀的城市，如今只留下磚灰堆成的土墩，看上去就像自然形成的小山丘。

你或許很想知道，既然火燒成的磚塊更經(jīng)久耐用，那么，這些國家的人為什么不用火來焙烤他們的磚塊呢？告訴你吧，原因就在于他們沒有足夠的木頭或者別的燃料用來燒火。盡管如此，他們還是在有些磚塊上畫上了圖畫和裝飾圖案，并在上面覆蓋了一層類似于玻璃的材料（我們稱之為“釉”），然后放在火上焙烤，這樣就成了色彩斑斕的瓷磚。這些瓷磚留存了下來，被那些在曾經(jīng)是磚筑城市的土墩上東刨西挖的人給發(fā)現(xiàn)了。

正如我告訴過你的那樣，在埃及，藝術家們畫畫主要是為了給死人看。而在“兩河國家”，藝術家們倒并不怎么為死人瞎操心。他們畫畫是為了給活人看。

國王們也不為自己修造陵墓。他們對自己死后變成什么玩意兒不大感興趣。相反，他們?yōu)樽约航ㄔ炀薮蟮膶m殿，為眾神修筑巨大的廟宇。這些宮殿和廟宇也是用磚塊建造的。但一座泥巴宮殿或廟宇，看上去實在不很美觀，于是，藝術家們就用繪在雪花石膏板上的圖畫和瓷磚把墻壁覆蓋起來。

雪花石膏是一種石頭，通常是白色的，很軟，因此很容易切割。所以，藝術家們就在雪花石膏板上雕刻圖畫，然后采用與埃及人頗為相同的方式描繪它們。

每一塊瓷磚上都畫著一幅畫的不同部分，然后，許多瓷磚拼在一起，就成了一幅大畫，就像你現(xiàn)在玩拼圖一樣。還有一種畫，你可能從未見過，那是用許多不同顏色的小石塊拼成的。一幅用彩色石塊拼成的畫，被稱為“鑲嵌畫”。生活在“兩河國家”的人民，是最早使用鑲嵌工藝的人。

埃及人畫在陵墓或神殿內(nèi)墻上的那些畫，至今依然在那里，但畫在木乃伊棺柩上的那些畫卻被人放進了博物館里。兩河人民創(chuàng)作的雪花石膏畫和瓷磚畫，被人們從曾經(jīng)是建筑物的土墩下面挖了出來，也被放進了博物館里。

兩河國家制作的這些雪花石膏畫和瓷磚畫，講述的是國王和他的朝臣們正在干啥的故事。國王和他的國家最喜歡干（而且確實干了）的兩件主要事情，就是捕獵野生動物和打仗，所以有許多表現(xiàn)打仗和捕獵場面的畫。

在兩河國家發(fā)現(xiàn)的這些畫，在某些方面很像埃及人的畫。像在埃及一樣，這些畫的眼睛也是正眼長在側臉上，但肩膀畫的卻是側視圖。當一位藝術家想要表現(xiàn)人物的前后關系時，他也像埃及的畫家一樣，把后面的人畫在前面的人的上方。但在有些畫里，兩河國家的藝術家們嘗試著用現(xiàn)在的方法表現(xiàn)遠近關系：后面的人畫得稍稍高一些、小一些，并讓前面的人部分地遮住后面的人。這種在畫面上表現(xiàn)距離感的效果，我們稱之為“透視法”。

但兩河藝術家們畫的那種人，不同于埃及人所畫的人。兩河藝術家們崇拜強壯有力的人，他們認為，所有強人都有長發(fā)和長須。所以，他們把國王們畫得都非常強健，手臂和大腿都有鼓起的肌肉，長著長頭發(fā)、長胡須，每一縷都精心地使之卷曲。這些卷發(fā)是都是那種很有規(guī)律的螺旋卷，就好像剛剛用卷發(fā)器燙過一樣！

兩河國家的人所畫的動物畫，比埃及人畫的也更自然些。他們最喜歡畫的動物，是獅子和公牛，因為這兩種動物都很強壯。

兩河國家的人，尤其擅長為鑲邊設計圖案和裝飾。有一種被稱作“玫瑰花結”。它是一個圓點，有一組輪狀排列環(huán)繞著它，這種圖案我們至今依然在使用。他們設計的另一種圖案被稱為“紐索飾”。我們今天在浴室地板和公共建筑大廳的瓷磚上，依然在使用大致相同的圖案。

兩河國家的人所創(chuàng)作的一幅畫，被許多其他國家的藝術家們所復制。它畫的是一棵奇特的樹，被稱作“生命樹”。世界上沒有哪棵樹長得像這棵樹。有許多種類不同的葉子、花和果實，同時長在同一棵樹上。它常常用在地毯和刺繡的圖案中。我既不知道它的意思是什么，也不知道它為什么叫做“生命樹”，因此你們也就只好瞎猜了。