本書作者對(duì)克林頓夫婦做過多次深入訪談,
手握大量唯一資料和剛解密的“克林頓檔案”,
站在英國(guó)學(xué)者的局外人立場(chǎng)上,
勾勒了清晰而客觀的圖景,
展示了希拉里如何向政治頂端一路登攀,
傷痕累累,屢挫屢戰(zhàn);
也揭示了美國(guó)政治中
無時(shí)無處不在的意識(shí)形態(tài)和核心原則。
漫漫問鼎路
不論用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量,希拉里·黛安·羅德姆·克林頓都擁有一個(gè)卓爾不群的人生。她是衛(wèi)斯理學(xué)院(Wellesley College,又譯為“韋爾斯利學(xué)院”)第一位發(fā)表畢業(yè)典禮演講的學(xué)生,是沃爾瑪董事會(huì)第一位女董事,是第一位在白宮西翼辦公的第一夫人,是第一位通過競(jìng)選獲得公職的第一夫人,是第一位訪問了超過100個(gè)國(guó)家的美國(guó)國(guó)務(wù)卿,也是第一位對(duì)美國(guó)總統(tǒng)職位發(fā)起沖擊的女性。她還是第一位有研究生學(xué)位的第一夫人和第一位獲得格萊美獎(jiǎng)的第一夫人。她榮登《時(shí)代》雜志封面的次數(shù)比任何女性都多。她天賦異稟,才華出眾,能力超群且胸懷大志。也正由于此,她的政治生涯值得人們寄予更多期待。到目前為止,她在政治生涯中渴望而沒有登上過的只有美國(guó)總統(tǒng)的職位了,2016 年的大選將 最終揭曉那是否在她的命運(yùn)之中。
自1992 年始,希拉里·克林頓就開始活躍于國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治舞臺(tái)。至今,她在華盛頓特區(qū)履職已有24 年之久,這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于其丈夫—美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓(由于受到8 年總統(tǒng)任期的
限制)在華盛頓的任職時(shí)長(zhǎng)。24 年間,希拉里擔(dān)任過多種職務(wù):第一夫人、參議員、國(guó)務(wù)卿和克林頓基金會(huì)董事會(huì)董事。當(dāng)下,她正積極籌劃再戰(zhàn)總統(tǒng)競(jìng)選,立志要在其夫比爾·克林頓的基礎(chǔ)上再上一層樓,憑借自己的實(shí)力問鼎總統(tǒng)一職,入主白宮,一改美國(guó)無女性總統(tǒng)的歷史。
本書細(xì)致剖析了這位杰出的女性一步步登上美國(guó)權(quán)力之巔的奮斗歷程,揭示了她如何每每能于政治生涯中的關(guān)鍵階段更上層樓,還解讀了希拉里是如何從一個(gè)父母都是保守的共和黨人的家庭環(huán)境中逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鼽h美國(guó)總統(tǒng)候選人的。通過追溯希拉里·克林頓的生活道路—從共和黨青少年和學(xué)生積極分子,到美國(guó)第一夫人、參議員和國(guó)務(wù)卿,本書介紹了她支持過的政策、對(duì)她畢生產(chǎn)生影響的個(gè)性特質(zhì)以及那些在權(quán)力之路上助益或妨礙過她的政治因素。在對(duì)希拉里·克林頓以往經(jīng)歷的探索中,我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)極其重要的核心原則,這也正是她的職業(yè)生涯和政治理念的基石。
雖不敢說本書是希拉里生平和職業(yè)生涯的完整傳記,然而,它觸及了以往研究中所忽視的許多領(lǐng)域。既有的對(duì)希拉里的研究大略分為三派:第一派是回憶錄型,記錄歷史以供后人研究,往往佶屈聱牙,不適合普通民眾閱讀,大多被圖書館束之高閣,是學(xué)者進(jìn)行研究的重要素材,但這類書通;逎y解,并且往往根據(jù)作者的觀點(diǎn)改寫歷史。這一類書籍中也包括希拉里自己的回憶錄《親歷歷史》(Living History,西蒙與舒斯特出版公司,2003)和《艱難抉擇》(Hard Choices,西蒙與舒斯特出版公司,2014)。鑒于希拉里對(duì)美國(guó)政治的巨大影響,第二派有時(shí)將其妖魔化,有時(shí)將其視為圣賢大加追捧。此類書籍包括《希拉里的魅力》(作者戴維·布洛克,自由出版社,1996)、《第一搭檔》(作者喬伊斯·米爾頓,威廉莫洛出版社,1999)、《希拉里的選擇》(作者吉爾·希伊,蘭登書屋,1999)。最后一派僅關(guān)注希拉里·克林頓的職業(yè)生涯而不顧其他,因此大大弱化了其對(duì)于美國(guó)政治生活的影響力。此類
書籍包括金·伽塔絲的《國(guó)務(wù)卿》(時(shí)代書刊社,2013)、喬納森·艾倫和艾米·帕恩的《希拉里·羅德姆·克林頓》(哈金森出版社,2014)以及薩利·比德爾·史密斯的《為了政治的愛:克林頓夫婦在白宮》(奧羅出版社,2008)。
本書的著述風(fēng)格與上述幾派截然不同。它勾勒出希拉里·克林頓從童年到步入白宮大門的歷程,也讓讀者逐漸了解是何種力量驅(qū)動(dòng)她踏上不懈的奮斗之路。本書的資料有多種來源,包括采訪、日記和近期的解密材料,從中可窺見那些限定了希拉里職業(yè)生涯的政策、個(gè)性和政治主張,這些資料還可以幫助我們進(jìn)一步理解,如果希拉里當(dāng)選美國(guó)第一位女總統(tǒng)的話,她會(huì)是什么樣子的。
要理解希拉里·克林頓在美國(guó)現(xiàn)代政治中的地位,首先要理要理解希拉里·克林頓在美國(guó)現(xiàn)代政治中的地位,首先要理解其人生歷程:她出生于伊利諾伊州,大學(xué)期間形成了自己的性格,后與比爾·克林頓結(jié)婚,隨后積極為公共事業(yè)奔走,尤其是為婦女和兒童的權(quán)利積極呼吁。因此,本書重點(diǎn)探討了希拉里出生時(shí)的1947 年的時(shí)代背景,說明了當(dāng)時(shí)美國(guó)的保守性,闡述了這種保守性如何給她以熏陶、給國(guó)家?guī)碛绊,并為她在衛(wèi)斯理學(xué)院的生活奠定了基礎(chǔ)。正是在衛(wèi)斯理學(xué)院,希拉里進(jìn)入了公眾視野,成為該校第一位發(fā)表畢業(yè)典禮演講的學(xué)生,并且榮登《生活》雜志。大學(xué)時(shí)光見證了她從年輕的共和黨人轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼拿裰鼽h人州長(zhǎng)、總統(tǒng)比爾·克林頓的女友— 1971 年,希拉里與比爾在耶魯大學(xué)法學(xué)院相識(shí)。
在探索了希拉里性格塑造期之后,需要重點(diǎn)關(guān)注她在阿肯色州所度過的時(shí)光。因?yàn)樗捅葼枴た肆诸D的關(guān)系,在本可以在華盛頓特區(qū)或者紐約得到一份賺錢更多的職位時(shí),她做出一個(gè)讓所有人都驚訝不已的決定,遷居到阿肯色州—當(dāng)時(shí)聯(lián)邦中條件最苦的州之一。作為一個(gè)年輕的且受過良好教育的北方人,要適應(yīng)
阿肯色州的生活談何容易!但是討論希拉里·克林頓在作為阿肯色州第一夫人期間所養(yǎng)成的處事風(fēng)格、所承擔(dān)的責(zé)任、所遭遇的成功和失敗,是很重要的,因?yàn)檫@預(yù)示了她未來的處事之道。這8年期間,與擔(dān)任美國(guó)第一夫人期間相比,希拉里在公眾場(chǎng)合拋頭露面的次數(shù)少之又少,與后來美國(guó)民眾的聯(lián)系不是非常緊密,這也是一段她將自己與丈夫的曲折婚姻關(guān)系包裹得非常嚴(yán)實(shí)的時(shí)光。
作為美國(guó)的第一夫人,希拉里·克林頓在開始階段的主要工作是改革醫(yī)療保健制度。她在這一過程中暴露出一些不足,但這階段的改革路徑可能會(huì)昭示她擔(dān)任總統(tǒng)后的很多執(zhí)政方式。莫妮卡·萊溫斯基這個(gè)人物也不得不提一下。然而,本書不會(huì)渲染她與比爾·克林頓之間的緋聞,而是要展示這位女性在比爾·克林頓任總統(tǒng)后,給希拉里本人和希拉里的職業(yè)生涯造成的影響。本書提出了一種有爭(zhēng)議的觀點(diǎn),即希拉里·克林頓在此事中所經(jīng)受的屈辱對(duì)她參與2000 年參議員競(jìng)選甚為關(guān)鍵,而那次競(jìng)選則為她未來的總統(tǒng)競(jìng)選奠定了強(qiáng)有力的政治力量基礎(chǔ)。很顯然,比爾·克林頓與莫妮卡·萊溫斯基的緋聞對(duì)于2000 年民主黨的總統(tǒng)競(jìng)選有著直接影響,幫助喬治·沃克·布什贏得了總統(tǒng)選舉,進(jìn)而為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)準(zhǔn)備了條件。如果這個(gè)推斷能夠成立的話,必須要承認(rèn)的是,這件事客觀上為希拉里·克林頓拉到了很多公眾的支持,這促使她參與了2000 年的參議院選舉,進(jìn)而可以說,這個(gè)事件可能直接促使她成為美國(guó)歷史上第一位女總統(tǒng)。
希拉里在白宮時(shí)期跌宕起伏的經(jīng)歷,為她后來努力從紐約州參與美國(guó)參議院的選舉奠定了基礎(chǔ)。雖然此前和此后她在參議院所承擔(dān)的角色可能被忽略,但是這段經(jīng)歷磨煉了她,培養(yǎng)了她與其他人協(xié)調(diào)工作并且取得政治成就的能力,包括擔(dān)任總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)具備的基本素質(zhì)。因此,研究希拉里在紐約州這些年的工作,對(duì)于理解其過去所做的一切、具體事務(wù)的處理過程以及其身邊人對(duì)她的評(píng)價(jià)至關(guān)重要。從她贏得參議院選舉的那一刻起,人們就預(yù)料到希拉里·克林頓將會(huì)角逐總統(tǒng)大選,而她果真就參加了2008 年的總統(tǒng)競(jìng)選。然而,沒有人料到,她會(huì)敗在一個(gè)之前無籍籍之名的非洲裔美國(guó)人參議員手中。要想預(yù)測(cè)希拉里是否能在2016 年的總統(tǒng)選舉中順利勝出,就必須盤點(diǎn)她在上次總統(tǒng)競(jìng)選中所發(fā)生的那些事情:哪些是對(duì)的,而在哪些方面又犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。如果她想在2016 年的總統(tǒng)競(jìng)選中問鼎,就必須承認(rèn)并且克服其在2008年競(jìng)選時(shí)所表現(xiàn)出來的個(gè)性、組織、政治方面的缺陷或不足。
在2008 年總統(tǒng)競(jìng)選受挫后,希拉里·克林頓被奧巴馬總統(tǒng)任命為國(guó)務(wù)卿。在任的4 年間她繞著地球走了一百多萬公里,大大推進(jìn)了美國(guó)的外交事業(yè),并且修補(bǔ)了喬治·布什政府遺留的許多外交裂痕。這為希拉里能夠建立穩(wěn)健的外交政策提供了有力的佐證,并且也為她第二次競(jìng)選總統(tǒng)增加了更加重要的籌碼。同樣,要想預(yù)測(cè)她就任總統(tǒng)后可能推出的各項(xiàng)政策,可以從她這段任職經(jīng)歷中一窺端倪。她在這段時(shí)間里作為美國(guó)全球大使所發(fā)揮的巨大作用為她以后的執(zhí)政埋下了極其重要的伏筆。在擔(dān)任了4 年國(guó)務(wù)卿后,希拉里·克林頓暫時(shí)退出了政壇,內(nèi)閣官員的這段經(jīng)歷為她注入了新的力量,并促使她重新考慮將來。在這段時(shí)間里她著手寫了第二部回憶錄《艱難抉擇》,并且加入了克林頓基金會(huì)—一個(gè)全球性的慈善組織,是由比爾·克林頓從白宮離任后不久建立的。在基金會(huì)運(yùn)作的過程中,一系列新舊問題接踵而來,這些問題涉及基金會(huì)的作用、適當(dāng)性以及與外國(guó)政府的關(guān)系。
不管2016 年總統(tǒng)競(jìng)選的結(jié)果如何,自1992 年起,克林頓一家對(duì)美國(guó)政治生活的影響就已經(jīng)引發(fā)了人們對(duì)一個(gè)新的美國(guó)政治王朝出現(xiàn)的推測(cè)。在亞當(dāng)斯、肯尼迪、洛克菲勒、布什和羅斯福家族相繼出現(xiàn)在美國(guó)政壇之后,美國(guó)人對(duì)于強(qiáng)大政治家族的癡迷似乎已與以平等和精英教育理念為前提的美國(guó)政治生活的宗旨背道而馳。事實(shí)上,將克林頓家族置于美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人神殿的合理性值得推敲。到目前為止,克林頓家族僅有一代人擔(dān)任過公職,盡管是較高的職位;比爾·克林頓的選舉生涯結(jié)束后,希拉里·克林頓的選舉生涯才剛剛開始。盡管如此,對(duì)于克林頓王朝的談?wù)撊匀怀掷m(xù)升溫,有些人甚至還預(yù)期切爾西·克林頓將會(huì)從政,其婚姻和后來的生女都有助于希拉里2016 年的競(jìng)選。此刻,希拉里又添了新角色—外祖母。
如果“實(shí)用主義”最好地詮釋了比爾·克林頓,那么也許“堅(jiān)忍”則更好地定義了希拉里。迄今為止,她的個(gè)人經(jīng)歷和職業(yè)生涯似乎一直是由一個(gè)接一個(gè)的挑戰(zhàn)歷程組成的,她的經(jīng)歷是一部跨越艱難險(xiǎn)阻、飽經(jīng)情感磨難、超越自我、邁向成功的傳奇。她所走過的人生道路起伏跌宕,既享受了大展宏圖、壯志凌云的成就感,也遭遇過身邊的朋友一個(gè)個(gè)改弦易轍、中途脫逃的尷尬。這些經(jīng)歷造就了她這樣一位引人注目、集毀譽(yù)于一身的女性。嫁給世界上最有權(quán)力的男人,她成為世界上公開飽受委屈的妻子,然而這番經(jīng)歷卻成就了她在美國(guó)政治生活中獨(dú)一無二的魅力。在2016 年總統(tǒng)競(jìng)選周期之初,已經(jīng)名揚(yáng)全球的希拉里·克林頓成了民主黨的資深女性領(lǐng)路人;她在四十多歲的時(shí)候來到華盛頓特區(qū)奮力打拼,現(xiàn)在立志要成為僅次于羅納德·里根的美國(guó)第二高齡的總統(tǒng)。
在某種程度上,她在民主黨乃至整個(gè)國(guó)家內(nèi)所有的總統(tǒng)候選人中,是最有希望成功問鼎的。戴維·布洛克的首部著作曾對(duì)克林頓的總統(tǒng)職位造成很大不利,他說,對(duì)克林頓,“右翼人士要中傷誹謗,左翼人士則無法完全信任”。這位作者在1996 年的斷言是:“希拉里既不是偶像也不是惡魔,而是一個(gè)活生生的有血有肉的人,希拉里所經(jīng)歷的非凡人生,可以說,對(duì)美國(guó)造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其丈夫!痹诓畈欢20 年后,希拉里·克林頓的成就變得更加顯著。然而,當(dāng)她在2008 年參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí),多數(shù)民主黨人因此畏懼她擁有候選人的資格。在2015 年,這點(diǎn)也幾乎沒有改變,黨內(nèi)的一些人更熱衷于競(jìng)選本身,似乎更傾向于理想化的純粹的大選勝利,而不是最后的加冕禮。然而,正如希拉里·羅德姆1969 年在衛(wèi)斯理學(xué)院的畢業(yè)演講中指出的那樣:“我們來到衛(wèi)斯理,我們尋找—如我們找到的那樣—期望與現(xiàn)實(shí)之間存在的差距。但是這并不是一個(gè)令人沮喪的差距……這只會(huì)激勵(lì)我們?nèi)プ鲆恍┦聛韽浹a(bǔ)這個(gè)差距!辈畈欢50 年過去了,在無數(shù)的個(gè)人和政治重塑后,希拉里·羅德姆·克林頓發(fā)現(xiàn)自己需要再次面對(duì)并克服一種差距—競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的期望和現(xiàn)實(shí)之間的差距。
書中人物表 / / 01
引言 漫漫問鼎路 / / 0 01
第1 章 戈德華特女孩 / / 0 0 9
第2 章 阿肯色州第一夫人 / / 0 31
第3 章 美國(guó)第一夫人 / / 0 59
第4 章 來自紐約州的新成員 / / 0 89
第5 章 2 0 0 8 年的總統(tǒng)候選人 / / 113
第6 章 美國(guó)國(guó)務(wù)卿 / / 151
第7 章 慈善家:設(shè)立基金會(huì) / / 19 9
第8 章 克林頓王朝 / / 217
第9 章 最后的競(jìng)選 / / 2 31
結(jié)語 希拉里·克林頓會(huì)問鼎白宮嗎? / / 275
致謝 / / 2 81
參考文獻(xiàn) / / 285