我們聊那些遙遠的人和地方,想起那些曾經向往的未知和瘋狂。關于信仰、行走、天涯和愛情,我們想得太多,卻實現(xiàn)得太少。年輕時夢想仗劍走天涯,卻總因為各種意外、變故和懶惰,慢慢卸下了夢想的甜蜜包袱,從此甘于現(xiàn)狀,安穩(wěn)度日。希望本書的這些文字如一盞油燈,也許并不明亮,但若能點亮你心中的一點光芒,足矣。本書娓娓道來成長的傷痛和喜悅,真實地再現(xiàn)了年輕一代不甘平庸、努力進取的生存狀態(tài)。積極、勵志。感情真摯飽滿,喚起人們更好地去珍惜時間和與親人相處的感情。溫暖、感人。并且對當下生活的思考細致深入,宛如一把手術刀,剖開表皮,直抵內里。能在這些文字中,讀出你的、他的、我們的一代青春記憶。
該怎么形容這樣一張灰白的臉?雙眼微微張開,露出晦暗的眼白,灰蒙蒙的,好像霧霾天,間或會有一兩滴眼淚從眼角緩緩滲出,仿佛預示一場大旱即將來臨,破敗的水庫面臨干涸的災難。血色似退潮的浪,干癟的嘴唇偶爾艱難地一張一翕,我把耳朵湊上去,聽見幾個陌生的字眼。告訴外婆,她長嘆一口氣,說:“這都是以前你外公在戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友!”青蔥時代,共同戎馬,鮮血少年,如今遲暮。在生命之火一點點黯淡的時候,骨髓深處的記憶卻一點點復蘇。我猜想同忍受病痛的折磨相比,外公也許更愿意拋開一切,緊緊擁抱闊別經年的戰(zhàn)友。
作為一名高級離休干部,外公擁有一間單人病房,這使得我們在照顧和陪夜的時候,自然方便了不少。從不事先告知,不時地,小舅舅會一個人來到病房,蒼白的臉上看不出什么表情,一言不發(fā)地站在床尾。對于我們的招呼和說話,他總是置若罔聞,好像周圍的一切人事物對他來說,只是無聲無色無味的透明體。就這么一動不動地,盯上兩個小時病床上瘦小的軀體,然后又像來時一樣無言離開。來過幾次以后,我們也習慣了他這樣的表達方式,不再試圖與他寒暄。幾十年坎坷父子情,像一部漫長的黑白故事片,不知道如果小舅舅摁下回播鍵,最想看到的會是其中哪一個畫面。
讓我們回到外公去世前的最后六小時。母親被主治醫(yī)生叫出去談話,靜謐的病房中,我坐在板凳上翻著單詞書,下周就要考雅思了,我得抓緊時間沖刺一下。背書的間隙抬起頭,聽到墻上的掛鐘滴答、滴答,聲音并不清脆,好似背負了千斤重擔,腳步拖沓而沉重。就讓時間再快一點吧,最好一下飛到明年,明年這個時候,我可能就已置身華麗高貴的英倫帝國,看特拉法加廣場前的鴿群閑庭信步、泰晤士河奔騰不息、大本鐘敲響幾個世紀的繁華。多么美好的未來啊,多么充滿希望的明天!
……