《新周刊》二十年,它用敏銳的觸覺,用直指人心的話語,用鋒利的評點方式,對時代、對社會、對城市、對男女關(guān)系、對生活方式進行風暴式的解讀和提煉。本書為《新周刊》二十年內(nèi)容精選,記錄了這本雜志二十年觀察、記錄、追問、反思社會的歷程,不啻為一部二十年中國社會變遷史。它以時間為線索,拎出自1996至2016年的年度關(guān)鍵詞,解析了相關(guān)大事件及熱點現(xiàn)象,如香港回歸、國慶五十周年、新世紀新千年、非典、奧運等專題報道,引領(lǐng)讀者深度回首來時路。邊注部分補充了相關(guān)榜單、年度盤點、知識點延展等,體現(xiàn)了《新周刊》的特色。這是一本有溫度的書。它匯集著《新周刊》這本新銳雜志在這二十年里(1996—2016)里對人民奔流不息的情感溫度的感知。一個時代的情緒心態(tài)凝聚在書中,化為血液的粘稠度和身體的溫度,“一本雜志和一個時代的體溫”無疑是對本書好的概括。
前 言
我們的改變,是為了走得更遠
今年《新周刊》20 歲。我們老了,但《新周刊》永遠年輕。
20 年里,《新周刊》不變的,是勇氣和正直。它用敏銳的觸覺,用直指人心的話語,
用鋒利的評點方式,對時代、對社會、對城市、對男女關(guān)系、對生活方式進行風暴式的解
讀和提煉。
20 年里,《新周刊》不變的,是敏感和銳利。它拒絕中庸溫吞,鄙視急功近利,遠離
人云亦云,刺激著中國文化和公共生活向前走。
20 年里,《新周刊》不變的,是格調(diào)和趣味。在一個社會文化浮躁粗鄙的時代,品質(zhì)
和腔調(diào)更加凸顯出價值。在喧囂華麗的大時代,寧靜樸實的小日子更讓人珍惜。
20 年里,《新周刊》在變。
2014 年,《新周刊》的定位從“最新銳的時事生活周刊”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白钚落J的生活
方式周刊”。從一個特立獨行的社會批判者,變成一個現(xiàn)代生活文明的倡導(dǎo)者。
在一個狂熱而又迷茫的時代,我們希望能回到常識、回到生活本身,探索優(yōu)化生活
方式之道 ;在一個急功近利的時代,我們希望能靜下來、慢下來,去品嘗生活的深意和
質(zhì)感。
20 年里,新新中國的背景,也打造著新新周刊。春江水暖、陰晴圓缺、起落沉浮,都是
《新周刊》的布景和底色。看戲的是我們,上臺的,也是我們。
20 年,一本雜志,提煉著一個社會的主線,書寫出一種生活的宣言,測量著一個時代的體溫。
我們所有的努力,都是為了新一點。
我們所有的改變,都是為了未來,我們和你們,風景更好,走得更遠。
《新周刊》執(zhí)行總編 陳艷濤
《新周刊》,創(chuàng)刊于1996年8月18日,歷經(jīng)二十年發(fā)展,已成為中國社會變遷敏銳的觀察者與記錄者!缎轮芸肥冀K保持對社會潮流動態(tài)的高度敏感,彰揚無情解構(gòu)的犀利風格,并開創(chuàng)多種全新傳媒報道模式,“中國zui新銳的時事生活周刊”之定位深入人心,是中國期刊市場上具代表性和輿論影響力的雜志之一,是讀者眼中暢快淋漓的“觀點供應(yīng)商”,媒體同行和創(chuàng)意工作者眼中的“話題發(fā)源地”,商家及投資人眼中不可忽略的“智囊”和“思想庫”。
上卷
0001 前言
1996
0002 中國要建 76個國際化大都市? 馬陽直言 :不可能!
0006 中國城市十大敗筆
0012 讓人民有錢
0015 50 年代一句話折射今日中國?
0018 遠大總裁張劍—— 坐私人飛機開人大 5 年目標100 億
1997
0024 鄧小平辭典
0032 香港“香”在哪里?
0034 香港 :勝在有ICAC
0036 被誤讀的香港
0038 中國足球“魔鬼詞典”
0041 1997大盤點
1998
0044 弱智的中國電視
0047 春節(jié)聯(lián)歡晚會 :16 年之癢
0048 砸爛電視的十個理由
0052 電視湘軍領(lǐng)頭人魏文彬 :湖南電視這么出名說明中國電視的確需要改革
0056 中國城市魅力排行榜
0074 街頭活力榜
0078 第四城
0081 體驗之都 ——云南 :一個體驗經(jīng)濟的中國版本
0082 北京的 N 個不可替代
0083 廣東方式
0084 上海人為什么迷戀 30 年代?
0085 第N 城重慶和它的可能性
0086 20 年中國備忘
0091 1998大盤點
1999
0094 20 世紀愛與恨
0100 20 世紀風月史中的小姐
0102 中國缺什么?
0106 什么改變了中國?
0112 狗日的戶口
0114 中國無隱私
0116 私人空間——從未有過的空間,還是正在失去的空間?
0120 今天我們想罵的魯迅都罵過
0122 尋找中國刀鋒—— 一個不合時宜的問題及調(diào)查
0124 中國欲望榜
0127 1999 大盤點
2000
0130 娛樂新世紀
0134 改變中國人娛樂觀念的10 件小事
0138 世紀溝十大征兆
0142 我為網(wǎng)狂
0144 酷經(jīng)濟
0146 愛情之死
0150 男女關(guān)系100 年
0154 圖說中國愛情
0158 婚姻股
0160 不想再去的 10 個旅游勝地
0165 找個地方躲起來
0169 游客帝國
0175 飄一代
0181 新三十而立
0184 無厘頭.COM
0190 雪村、小小和賤兔
0192 惡搞成瘋
0196 我被你雷到——多元時代的“雷文化”
0198 網(wǎng)絡(luò)公民——第N 個人大代表
0201 2000 大盤點
2001
0204 她世紀
0207 女人生猛——新解她世紀
0210 80 年代下的蛋——關(guān)于“80 年代出生者”的調(diào)查報告
0216 還有多少中國味兒?——關(guān)于“90 年代生人”文化傳承的調(diào)查
0219 從80 年代下的“蛋”到全球化的“雜種”
0220 透析“90后”——他們不是另一代人,他們是另一種人
0228 95后,我們可以談?wù)剢幔?/p>
0234 消逝的京廣線
0235 2001大盤點
2002
0238 階層之謎
0240 中國 :一個新興階層的誕生
0243 中國,正在成為世界最大的名利場
0246 娛樂圈潛規(guī)則
0247 忽然中產(chǎn)
0250 偽中產(chǎn)——一個階層的模糊與焦慮
0252 誰妨礙了我們中產(chǎn)?
0254 “中產(chǎn)階級”王石 不賺超過 25%的利潤
0258 扮“上流社會”
0262 未富先懶——上行受阻的社會和正在板結(jié)的階層
0266 向知道分子致敬
0269 說不清——竇文濤 :一個話癆的十年
0276 生活方式創(chuàng)意榜
0277 抓狂短信——始于拇指的新人際運動
0280 25 :00
0282 你一定要有個人品牌
0284 像什么一樣生活?
0288 右腦顛覆左腦
0291 誰告訴我怎么活 ?
0295 給我生活 地方隨便——放棄北上廣的 N 個理由
0300 生活家
0303 2002 大盤點
2003
0306 “ 二手”宣言
0309 回到常識——非典啟示錄
0313 當代漢語貢獻榜
0316 “汗”語言拍案驚奇
0332 漢語怎么說?
0342 無書可讀—— 中國圖書業(yè)的另類觀察
中卷
2004
0348 不想工作
0350 職業(yè)聲望排行榜
0358 國家營銷
0360 歐洲國家氣質(zhì)榜
0366 我們時代的 100 怕
0370 25 年中國心態(tài)史
0372 我反對
0376 毀于汽車
0378 危險的餐桌
0379 飯局里的中國人
0382 酒桌即中國
0385 F40——新中年肖像
0387 保衛(wèi)張藝謀
0389 2004大盤點
2005
0392 未知日——海嘯啟示錄
0394 活著——“ 5.12”改變的和不可改變的
0396 忐忑—— 今天,我們?nèi)绾伟参孔约海?/p>
0398 治愈系莎士比亞
0399 來,讓全球化抱抱
0405 2005大盤點
2006
0408 創(chuàng)意立國
0411 中國創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一份問題單
0414 軟中國——一個國家和它的文化軟件
0421 中國壓力報告
0424 睡不著——一個國家的不眠與亢奮
0427 下半夜的中國人——從睡不著到睡不好
0433 橡皮人——無夢年代的無痛與無趣
0436 窮忙族
0442 新媒體宣言
0444 病態(tài)傳媒
0446 保衛(wèi)愛情
0452 《金婚》:向老派愛情致敬
0455 學會愛——人生太短,只夠我們相愛的了
0458 張小嫻 :我們都死了,愛情還沒死
0462 黃菡 :女人找愛時,同時在找什么?
0465 武志紅 :中國人的情感模式就是找媽
0468 寧財神 :我藐視一切情感專家
0472 李檣 :愛情沒有失傳,也永遠不會失傳
0473 閆紅 :錯過是人生常態(tài)
0475 性管理
0479 性小康——一個考量生活質(zhì)量的全新視角
0483 危險的性
0486 下半身批判
0487 2006大盤點
2007
0490 憤怒的房子
0495 房地產(chǎn)和它改變的生活
0498 住得像個人樣
0502 發(fā)現(xiàn)小眾
0505 VC愛中國
0508 有一種毒藥叫成功
0513 中國單身報告
0518 私享家——一個人的飲食與一個人的經(jīng)濟
0520 反動詞匯 :剩女——她們選擇了剩下他們
0524 不婚物語
0531 2007大盤點
2008
0534 Money 今年講普通話
0536 華元 :下一個硬通貨?
0544 “二”的糾結(jié)
0546 青澀的“男三號”
0550 痛打“創(chuàng)新狗”
0562 絕版中國
0565 很南北,卻不是東西
0566 山寨中國
0568 30 年小事記
0573 2008大盤點
2009
0576 不差錢,就缺朋友——物化社會格局下的人際危機
0579 這個世界叫Morld——當代中國的金錢迷境
0583 親,你跟誰親?
0587 都是農(nóng)民!
0597 故鄉(xiāng)—— 不要問我從哪里來,因為我已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)
0600 逆城市化—— 還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能
0605 軟鄉(xiāng)村 酷農(nóng)業(yè)
0610 開房——酒店魅力排行榜
0614 這張床誰睡過?
0617 2009 大盤點
2010
0620 中國控
0625 急之國——中國人為什么喪失了慢的能力?
0629 中國小趨勢
0630 民國范兒——一種趣味、一種風尚、一種美學
0632 先生——一個稱謂、一種修為、一種精神
0638 可怕的大學
0642 中國大學魅力榜
0649 去香港上大學
0653 熊孩子歷險記
0656 蔣方舟 :我對教育沒有期待,只有求饒
0659 微革命
0666 圍觀改變中國——網(wǎng)絡(luò)生活價值榜
0671 2010 大盤點
2011
0674 中國有多貴?
0676 追問中——一個“中國控”15 年來的15 個提問
0677 中國怎么想?
0678 中國腰圍——走形的身體和委頓的精神
0683 蘋果力——三個蘋果改變的世界
0688 頭文字i
0694 大時代的邊上——時代是個局,我做局外人
0700 小日子——小地方、小人物、小日子
0706 高調(diào)隱居
0711 2011大盤點
下卷
2012
0714 吊絲傳——從精神勝利到自我矮化
0720 疼痛——劉小東畫中國
0723 喧囂的孤獨——為什么我們更依賴科技而不是彼此?
0731 假裝在娛樂——被掩飾的焦慮和不加掩飾的自瀆
0735 外心人——為什么我們離自己越來越遠?
0741 微性——多媒體下的情與欲
0750 通奸考
0758 自拍、約炮、廣場舞——代際斷裂的社會病理分析
0762 臺灣 :最美的風景是人
0764 大理,讓人變小
0773 希臘之魅
0777 模糊的國——國家、護照和旅行
0780 做點無用的事
0790 無聊詞典——從無聊經(jīng)濟到無聊的哲學
0798 未來簡史——未知、恐懼及預(yù)言
0802 中國想不到地圖
0805 游戲人生——從有意義到有意思
0809 2012 大盤點
2013
0812 土豪傳
0822 富得像個人樣——富不是問題,富了做不做人事才是問題
0831 云上的錢——誰能搶到未來的錢?
0840 安全感——一個誰也繞不過去的問題
0848 保衛(wèi)社會
0855 無恥禍國——健康社會和恥感文化
0862 少女之殤——中國少女生態(tài)報告
0866 陰謀論患者——誰在下一盤很大很大的棋?
0872 毀三觀——世界觀很二,人生觀很三,價值觀很四
0880 中國表情報告
0888 中國笑點——喜劇怎么那么憂傷?
0892 城市異化排行榜
0896 大褲衩與小蠻腰——城市地標的民間語文
0902 吐槽北京——活在北京100 怕
0908 我的故鄉(xiāng)在八十年代
0915 2013 大盤點
2014
0918 中國記憶榜
0924 一九一四——世界開始走樣,中國剛剛睡醒
0932 丑陋的中國男人
0938 男人沒了?
0946 理科男——一種社會人格的精神分析
0953 如何成為一個妖孽?——新女性圣經(jīng)
0957 男神女,女神男——第三性即選擇性
0962 身體使用史——生命的身體 / 文化的身體 / 經(jīng)濟的身體
0966 身體投資?身體傷害!
0968 讓我們談?wù)勷B(yǎng)生吧
0972 生活家宣言——從人居到生活觀
0981 獵物人——物質(zhì)文明簡史
0985 2014大盤點
2015
0988 創(chuàng)業(yè)是個什么鬼?——全民創(chuàng)業(yè)的狂熱與迷失
0994 打賞與眾籌——分享經(jīng)濟的中國式樣本
1002 沒有什么不可以定制
1007 一邊是馬云,一邊是星云——中國人的 N 多面
1013 100 個相信——從公信力到私信力
1016 克己復(fù)禮——禮的兩個走向 :內(nèi)化與物化
1019 文青傳——世道變壞是從取笑文藝青年開始的
1028 我不是裝,我是刻奇
1035 重口味與小清新
1038 污托邦——雅俗文化的當代合流
2016
1048 2016生活趨勢報告
1052 人之上升——生活方式報告
1062 滾蛋吧!朋友圈
1072 老派的朝氣—— Grey is the new green
“毒舌女王”咪蒙:顫抖吧,朋友圈!
2月的最后一天,微信朋友圈里清一色萊昂納多·迪卡普里奧成功拿下奧斯卡影帝的公眾號文章。這種對熱點的同題作文讓各路“公號狗”拼到腦子冒煙,即使是咪蒙這樣的“100萬+”大 V也不能免俗。
“小李子那個沒寫好,我覺得快瘋了,算了,輸了就輸了吧!边涿刹⒉惶珴M意自己的這篇文章,但粉絲還是留言挺她 :“刷了一天的小李子,就這篇最勵志。看得我好燃。”“奧斯卡結(jié)束后,看了那么多關(guān)于小李子的文章,數(shù)這篇標題我最喜歡。”最終這篇《小李子,恭喜你,終于從段子手界到了雞湯界》的點贊數(shù)超過了5000個。當大多數(shù)公眾號還在為“10萬+”閱讀量鉚勁兒時,咪蒙透露,通常自己的推送發(fā)出來,20 分鐘左右就能上“10萬+”,平均閱讀量在40萬—60萬,而每篇文章在朋友圈里被收藏轉(zhuǎn)發(fā)的后臺數(shù)據(jù)“一般都有十幾萬,高的有100萬”。就這樣,咪蒙成了現(xiàn)象級的朋友圈“屏霸”。
“咪蒙牌雞湯”的推送,開頭結(jié)尾總會奉上一些金句 :“很多東西,你只有得到它,才能真正地超越它,甚至不屑它”“親愛的單身狗,有一份愛情等待你簽收”“最好的愛情,一定是對等的”……深諳“10萬+”之道的咪蒙,在推送的同時就已經(jīng)幫讀者把轉(zhuǎn)發(fā)的理由想好了。
朋友圈是咪蒙的新媒體陣地, 2015 年年初,她創(chuàng)辦了名為 “萬物生長” 的影視公司,拍了以朋友圈為題材的網(wǎng)絡(luò)喜劇《顫抖吧!朋友圈》。她說 :“我一直想做一些能反映當下生活方式的東西,就拿奧斯卡來說,如果那一年的大獎是頒給《社交網(wǎng)絡(luò)》而不是《國王的演講》,那么對于 50 年、100 年后的人來說,他就可以看到當時那一年的人的生活狀態(tài)!边@部投資僅4000 元、演員全是自己人、零片酬上陣、場地道具都靠跟朋友蹭的10 集網(wǎng)絡(luò)喜劇,點擊量每集1300 多萬,數(shù)據(jù)并不算漂亮,但在咪蒙預(yù)料之中。
正如“萬物生長”公司后來停止了生長一樣,咪蒙所擅長的和不擅長的,成為這
部低成本、小制作網(wǎng)劇的成敗關(guān)鍵。作為一個從報紙專欄時代一路寫博客和豆瓣殺出來的作家,她知道怎么在最短的時間抓取公眾稀缺的注意力。在這個圍繞朋友圈的劇本里,她發(fā)起很多會讓大家都有共鳴的話題,比如“當我們點贊的時候,我們在想些什么”“如果朋友圈有一個測謊儀,你會說什么”“我們的朋友圈與 PS 人生”。她總結(jié)失敗的原因 :“說實話,我到現(xiàn)在都覺得朋友圈這個題材很好,我周圍朋友看到這個劇就說,是啊,你的制作真的很爛,你的表演也很爛,整個制作都很low,但精神還是好的,每個人都會覺得跟自己有關(guān)。只是我們的技術(shù)跟不上我們的選題,這就是為什么我們在公號上做起來這么順,而視頻這一塊還是會有很大欠缺!薄罢缺娙说牟婚_心”始終是門大生意。經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)失敗,咪蒙說“終于有空閑”做公眾號。2015 年 9月15日,她以一篇《女友對你作?你應(yīng)該謝天謝地,因為她愛你》首次強勢攻占朋友圈,之后《致賤人》《致 low 逼》系列文章篇篇都成為朋友圈的熱議話題。
咪蒙最近一篇《減肥對外貌改變有多大?比整容還猛!》,一天之內(nèi)超過 500萬人閱讀。“根據(jù)以往經(jīng)驗,在寫這個題時我就知道這篇會是‘爆款’,但沒想到火成這樣。減肥確實是永恒的話題。好的文章你事后來看,它一定會符合一些規(guī)律。其實每一個人的朋友圈都是一種自我塑造,你想成為什么樣的人,你就在朋友圈發(fā)什么東西。每次我都會想象一個場景 :這個標題的文章放到朋友圈里你會點開嗎?因為你的公眾號其實不是寫給你的訂閱者看的,而是寫給你的朋友圈看!边涿蓮膶懽鹘嵌确治鲎约寒斏吓笥讶Α捌涟浴钡脑颉K耙黄度绾卧谂笥讶懗霰钗恼隆,早在網(wǎng)絡(luò)上被“公號狗”奉為圭臬。不吝分享與高頻互動,是她虜獲鐵粉的手段之一。
《致賤人》刷爆朋友圈后,有朋友對她取消關(guān)注 :“我覺得你變了,你現(xiàn)在迎合了
大眾這種充滿戾氣的東西”
聊到自己的朋友圈,咪蒙當然要吐槽一番!拔覍ε笥讶τ袃蓚很大的感觸 :第一個是我們的朋友圈里朋友的比例越來越少了,越來越變成‘工作圈’;第二個就是朋友圈里真實的生活越來越少了,很多成了營銷圈。像代購,這就是一種情感綁架。像曬娃,有時你冷不丁打開朋友圈,看到他們在光線昏暗的地方 360 度拍娃的小視頻就會嚇一跳,那是 ET !曬旅游和曬美食的朋友圈就會好一些,但圖片必須好看。我最近看徐靜蕾的微博,她講她在學做珠子,我突然對她轉(zhuǎn)粉,我就覺得她有那么多選擇,她做這些‘無聊’的事情,我覺得蠻可愛的。”
《致賤人》的火爆,不可避免地在她的朋友圈里掀起陣陣風波。有“朋友”對號入座把她取關(guān)拉黑了;有“朋友”把《致賤人》和《如何在朋友圈寫出爆款文章》兩篇對照著看,然后指責她是個心機婊 ;有“朋友”跑來罵她“我覺得你變了,你現(xiàn)在迎合了大眾這種充滿戾氣的東西”;也有粉絲 @她說“現(xiàn)在只要有人罵人,就會說你今天咪蒙看多了吧”……
關(guān)于迎合大眾情緒的指責,咪蒙覺得莫名其妙 :“我寫的都是我想說啊,寫《致賤人》《致 low 逼》的時候我就是很生氣,真要裝出人畜無害的樣子,誰看?”
當然,也有朋友在她主動提出幫忙寫推廣文章時說 :“不不不,不要浪費你的
公眾號!边涿烧f :“真正的朋友,從來沒有麻煩過我,真的沒有!彼ǔ淹恼路謩e發(fā)布在微信公眾號和微博,然后觀察兩邊的回復(fù)反應(yīng) :一邊是《新聞聯(lián)播》式的贊美與肯定(1%的負面評論),一邊是排山倒海式的無理謾罵(50%的負面評論)。
她比較兩者說 :“我覺得以熟人為基礎(chǔ)的朋友圈會激發(fā)人善的一面,陌生人社交的微博會相對激發(fā)人惡意的一面。我覺得微博和微信加起來才是人性,它代表我們每一個人善和惡的兩面!
毒舌、情緒強烈是咪蒙一貫的表達風格。比如過度談?wù)撟约旱男『⒕褪菦]修養(yǎng)、母愛很可怕,這些文章寫了不是一次兩次,“我自己有時候回頭看我的微博,都覺得我說話真是夠狠的。尤其是在朋友圈,其實大家都是要表態(tài)和站隊的,想象一下,這樣的一個標題你是絕對不會轉(zhuǎn)的—— ‘這件事情我覺得要分兩面來看’”。聊天時,無論話題是什么,她最后總能聯(lián)系上公眾號內(nèi)容的寫作。內(nèi)容領(lǐng)域本就不存在紅海一說,粉絲量上來了,廣告商紛至沓來。近半年的時間,咪蒙緩解了現(xiàn)金流的壓力,不僅挽救了首次創(chuàng)業(yè)的公司,順帶還厘清了接下來的創(chuàng)業(yè)模式。
“我真的是度過了一段蠻艱難的時間,所以我自己現(xiàn)在寫文章接地氣了。正因為這樣,我才寫了很多讓大家覺得有共鳴的東西。我現(xiàn)在對時間充滿了敬畏,對專業(yè)充滿了敬畏,對勤奮這件事充滿了敬畏,這幾個大眾價值標準,是朋友圈的普世價值,也是人類的普世價值!