正是數(shù)年前在倫敦書店的一次邂逅成就了這一段痛苦而愉悅的翻譯體驗(yàn)。從遇見并買下此書，到向出版社友人推薦，再到自己最后毅然地接手翻譯，冥冥之中似有天意。
在《盧梭與休謨》一書中，暢銷書作家大衛(wèi)?埃德蒙茲（犇犪狏犻犱犈犱犿狅狀犱狊）和約翰·艾丁諾（犑狅犺狀犈犻犱犻狀狅狑）保持了其一貫的行文和敘事風(fēng)格：構(gòu)思精巧、史料淹博、文辭華美。他們不僅以細(xì)致、生動(dòng)而敏感的筆觸為我們描繪了休謨與盧梭這兩位啟蒙巨人由惺惺相惜到公開決裂，并進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)震驚并席卷整個(gè)“文人共和國(guó)”的“筆戰(zhàn)”的完整過(guò)程，而且還通過(guò)引證大量的私人信箋和文獻(xiàn)材料來(lái)揭示這個(gè)撲朔迷離、眾說(shuō)紛紜的“文壇訟案”背后冷酷的人性現(xiàn)實(shí)。
就此而言，這似乎是一個(gè)有關(guān)“同情、背叛、怨怒和報(bào)復(fù)”的故事。
但我更愿意將“盧梭—休謨之爭(zhēng)”理解為一種象征性的隱喻。它喻示著整個(gè)“文人共和國(guó)”的內(nèi)在緊張，喻示著兩種啟蒙心性的齟齬，喻示著古與今的對(duì)壘，喻示著現(xiàn)代文明的辯證法：盧梭感性、熱烈而多變，而休謨則理性、清明而恒定；盧梭行文鋪張、雄恣、奇詭如海洋，而休謨則行文節(jié)制、平易、溫煦如和風(fēng)；盧梭崇尚一種簡(jiǎn)樸、孤寂、內(nèi)省的生活，而休謨則追求一種文雅、合群、行動(dòng)的生活；盧梭不屈不撓地高聲控訴“商業(yè)文明”所帶來(lái)的依賴、偽善、算計(jì)和腐化，而休謨則聲嘶力竭地大聲稱頌“商業(yè)文明”所帶來(lái)的自由、文雅、富足和人道。
在評(píng)價(jià)伏爾泰和盧梭之爭(zhēng)時(shí)，休謨?cè)f(shuō)過(guò)這樣一段話：“正如維吉爾所描述的達(dá)雷斯和恩特魯斯之間的對(duì)決，伏爾泰和盧梭這兩位斗士正可謂棋逢對(duì)手、將遇良才。一個(gè)人的快活、優(yōu)雅和冷嘲熱諷，恰與另一個(gè)人的雄力與熱烈形成絕妙的對(duì)比。”
在某種意義上，這段話同樣適用于“盧梭—休謨之爭(zhēng)”，因?yàn)樗瑯訜o(wú)關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，而只涉及風(fēng)格。
周保巍
2013年于閔大荒
David edmonds和John Eidinow是英國(guó)BBC的兩位記者，他們合作出版的《維特根斯坦的撥火棍》、《鮑比.費(fèi)舍去戰(zhàn)斗》都因?yàn)閿⑹隽艘粋�(gè)引人入勝的故事，而成為各大暢銷圖書榜的�？�，本書為他們合作的第三本書。
1 恐慌與逃難 7 純真的心 17 實(shí)至名歸 33 陰謀、緊張與忙亂 45 與“友人”一起流放他鄉(xiāng) 61 獅子和公雞 75 他將永遠(yuǎn)是巴黎的寵兒 93 在暴風(fēng)雨中前行 105 轟動(dòng)倫敦 125 蝸居河畔 139 昔日患難與共的盟友、今日分道揚(yáng)鑣的陌客 161 在“儷人街”的一晚 167 受人追捧的沃波爾先生 183 逃離理性 195 三個(gè)耳光 207 十二個(gè)謊言 217 窮追猛打 231 愛屋及烏 245 世外桃源中的朋友 259 吾瘋癲的哲學(xué)家今逃往何方？ 275 暴風(fēng)雨之后 289 真相終將水落石出 297 大事年表
真相終將水落石出
不能因?yàn)橐粋�(gè)人做出了錯(cuò)誤的推理，就稱其為一個(gè)流氓、無(wú)賴和謊言家。
———大衛(wèi)·休謨
盧梭不是一個(gè)邪惡之人；他命運(yùn)乖張、性情陰郁、高度敏感，他就是這么一個(gè)奇怪的復(fù)合體；最重要的是，他身上具有一種特質(zhì)，正是這種特質(zhì)將盧梭與其同時(shí)代人割裂開來(lái)，并在他們之間形成一道巨大的鴻溝，盧梭是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)代人。
———利頓·斯特拉奇
在獻(xiàn)給“我們最杰出、永遠(yuǎn)令人難以忘懷的朋友”的長(zhǎng)篇頌詞的結(jié)尾，亞當(dāng)·斯密將大衛(wèi)·休謨標(biāo)為“人類的脆弱天性所能企及的最明智、最具德操之人的典范”。如果真是如此，那么，在與讓雅克·盧梭的爭(zhēng)吵中，為什么休謨的所作所為與其一貫的品性如此大相徑庭呢？
想要尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，我們必須從巴黎說(shuō)起。在巴黎這個(gè)大舞臺(tái)上，休謨?cè)@得過(guò)巨大的成功。在巴黎，休謨可謂萬(wàn)人景仰，哲人們尊崇他，沙龍貴婦們榮寵他。在接連經(jīng)歷了官場(chǎng)失意、不溫不火的成功和徹底的失望之后，是法國(guó)接納并厚遇了休謨，這不僅僅因?yàn)槠渲�，而且還因?yàn)槠淙似�。在那里，他是“好人大衛(wèi)”，正派、誠(chéng)實(shí)、善良、正直、穎慧。在這種情況下，當(dāng)那位對(duì)其懷有無(wú)限崇敬之情的巴芙勒夫人懇請(qǐng)他拯救深受迫害、處境悲慘的盧梭時(shí)，“好人大衛(wèi)”怎么能讓她失望呢？休謨?cè)缙趯懡o盧梭的那些華美的信函，與休謨平素樸實(shí)無(wú)華、直抒胸臆的文風(fēng)相去甚遠(yuǎn)：休謨實(shí)際上是透過(guò)別人的眼光來(lái)審視自己（這或許就是盧梭所說(shuō)的自尊心）。
但是，作為一個(gè)既沒(méi)有家累也少有義務(wù)的單身漢，休謨既沒(méi)有意愿也從沒(méi)有考慮過(guò)要將盧梭護(hù)送至安全之地。如果當(dāng)初不是由休謨將盧梭護(hù)送至英格蘭———正如休謨所打算的那樣，這位蘇格蘭人或許根本就不會(huì)露面，就像當(dāng)初巴芙勒夫人參訪英國(guó)時(shí)那樣。如果沒(méi)有當(dāng)初誠(chéng)摯相邀的熱心人，也就沒(méi)有后來(lái)形影不離的流亡者了。實(shí)際上，休謨所要照顧的不僅僅是麻煩不斷的盧梭，他必須承擔(dān)起照顧包括勒·瓦瑟和“蘇丹”在內(nèi)的整個(gè)家庭的責(zé)任。他現(xiàn)在已經(jīng)從聲名遐邇的休謨先生，搖身一變?yōu)橥瑯勇暶谶兊谋R梭的“護(hù)花使者”。不僅如此，在他們即將前往的城市（倫敦），休謨總是郁郁不得志，從沒(méi)得到其本應(yīng)得到的東西。
有證據(jù)表明，休謨?cè)缇蛯?duì)盧梭心生輕蔑。畢竟，他很可能就是普魯士國(guó)王之信中那個(gè)關(guān)鍵玩笑話的作者，甚至在盧梭離開伍頓之前，他已經(jīng)對(duì)盧梭的性格進(jìn)行了尖刻的剖析。如果再考慮休謨認(rèn)為盧梭的性格、盧梭所公開宣示的對(duì)于孤獨(dú)的向往、盧梭原始的生存方式、盧梭的“病”、盧梭的“美德”全都是矯揉造作，那么，我們便不難看到，所有這一切所揭示出來(lái)的不僅僅是休謨對(duì)于盧梭的敵意。這或許解釋了休謨何以要調(diào)查盧梭的經(jīng)濟(jì)狀況、何以要將一個(gè)單純的感性之人揭露為一個(gè)騙子。當(dāng)休謨敦促巴芙勒夫人趕緊與盧梭的銀行家聯(lián)系時(shí)，其動(dòng)機(jī)已表露無(wú)遺：“即便調(diào)查的結(jié)果對(duì)他不利———這是不太可能的，我也只會(huì)將它視為盧梭的另一個(gè)缺點(diǎn)罷了，我不會(huì)僅僅因?yàn)檫@一件事情就改變我對(duì)盧梭的良好看法�！�
而這也就是為什么所有看過(guò)盧梭那封信的人都覺得盧梭只是想延宕一些時(shí)日才接受“年金”，而唯有休謨認(rèn)為盧梭是在拒絕“年金”，并在此基礎(chǔ)上急不可耐地告訴其朋友盧梭是何等地不可理喻、值得譴責(zé)和放縱的原因。
他譴責(zé)盧梭的過(guò)度敏感。對(duì)于那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的人，盧梭表現(xiàn)出來(lái)一種自以為是的不屑和冷漠。對(duì)于休謨而言，盧梭的這些行為無(wú)疑已將其真實(shí)本性暴露無(wú)遺。
我們不難想象休謨打開盧梭那封來(lái)信時(shí)的心情。他原本以為盧梭會(huì)對(duì)他的不懈努力禮表敬意，但不期想，他所收到的只是盧梭的一紙指摘，盡管他曾為年金一事整日里為盧梭奔走呼告。而且，這再度證明他那幫法國(guó)朋友是正確的�，F(xiàn)在，休謨與盧梭之間這場(chǎng)愚不可及的爭(zhēng)吵已經(jīng)鬧得人盡皆知。最糟糕的是，盧梭很可能會(huì)在“回憶錄”中重申其對(duì)休謨的這些指責(zé)，再經(jīng)過(guò)其生花妙筆的渲染，估計(jì)絕大多數(shù)讀者都會(huì)信以為真。盧梭所做過(guò)的壞事還不僅止于此。休謨一直在尋找盧梭是個(gè)騙子的證據(jù)。而突然間，這個(gè)懷疑對(duì)象居然質(zhì)疑起休謨的品行。于是，這個(gè)蘇格蘭人便發(fā)瘋似地在盧梭控告信的頁(yè)邊空白處寫下了三個(gè)詞：謊言、謊言、謊言。從中，我們不難感受到休謨又怒又懼的復(fù)雜心緒。
正是休謨和盧梭在思想品性上的歧異最終導(dǎo)致了他們的分道揚(yáng)鑣。盧梭先是構(gòu)想出一個(gè)大膽的結(jié)論，然后再用具體的細(xì)節(jié)來(lái)支撐這個(gè)結(jié)論。而休謨則反其道而行之———他總是先從具體的事實(shí)入手，然后再用這些事實(shí)來(lái)建構(gòu)自己的結(jié)論。因此，在沒(méi)有找到任何確鑿的證據(jù)之前，盧梭已經(jīng)做出了這樣一種想象：他身陷一個(gè)專門針對(duì)他的致命的彌天大陰謀。而休謨則恰恰相反，他直接訴諸證據(jù)。通過(guò)詳細(xì)審查每一個(gè)證據(jù)，休謨不僅讓盧梭所有的攻擊都不攻自破，而且使公眾相信：他們有更多的理由不相信盧梭。盧梭對(duì)于直覺想象的依賴不僅讓其昔日的恩人感到莫名其妙，而且還觸怒了他。
所有這些都在某些程度上解釋了休謨何以會(huì)在看到盧梭的這些指控時(shí)如此勃然大怒，解釋了休謨何以會(huì)做出如此瘋狂的努力，為了降低盧梭那如椽巨筆所可能造成的傷害，因?yàn)樾葜儚膩?lái)就沒(méi)有低估過(guò)盧梭的天賦。但休謨對(duì)盧梭所作出的一系列反擊之殘酷，嚴(yán)重地危及到其在巴黎的名聲，甚至猶過(guò)于盧梭的指摘：事實(shí)上，在尋求報(bào)復(fù)的過(guò)程中，休謨已經(jīng)與盧梭互換了角色，也即他已由一個(gè)受害者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)施害者。不僅如此，休謨還以其行動(dòng)向世人表明：他對(duì)于沙龍禮儀的了解是何其淺陋！盡管他一直被尊為巴黎沙龍的座上賓。也許他還未曾有機(jī)會(huì)去研習(xí)掛在巴芙勒夫人臥房里的“生活儀軌”。
而更讓人深感困惑的是休謨一貫的虛假———他的虛偽不實(shí)、他的遮遮掩掩、他的狡黠詭詐。
對(duì)于普魯士國(guó)王書信一事，他明明知悉內(nèi)情，卻謊稱不知，并向盧梭隱瞞了其真正的作者，而待一切都真相大白時(shí)，他又轉(zhuǎn)而告訴盧梭：沃波爾原本并未打算將這封信公之于眾；他還故意不將艾斯皮奈夫人以及后來(lái)的達(dá)朗貝爾寫給盧梭的信轉(zhuǎn)交給他；他極力夸大自己在為盧梭贏得“年金”一事上所起到的作用�？赡茉诒R梭看來(lái)，所有這些都構(gòu)成了所謂的反對(duì)他的“陰謀”。
返程郵車一事就頗具啟發(fā)性或頗能說(shuō)明問(wèn)題。在敘及這件事情時(shí)，傳記作家們往往避而不談盧梭的恥辱感———被當(dāng)做一個(gè)靠施舍為生的乞討者，而是徑直將其視為生性敏感的日內(nèi)瓦人一種典型的反應(yīng)過(guò)度。在那時(shí)，想必仁善的達(dá)文波特定會(huì)對(duì)盧梭的過(guò)激反應(yīng)大吃一驚。當(dāng)然，達(dá)文波特之所以要撒謊，也是出于最純正的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗瓤梢越o窮困潦倒的盧梭以切實(shí)的幫助，又可以顧及到盧梭的面子。
休謨不太可能對(duì)達(dá)文波特的這種做法細(xì)加思量，認(rèn)真考究起來(lái)，休謨似乎對(duì)“欺騙”持一種工具主義的觀點(diǎn)。但對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，休謨的這種態(tài)度是令人反感的。盡管盧梭的言論多有癥牾之處，但對(duì)于欺騙，盧梭卻有一種本能的厭惡。對(duì)于盧梭而言，善意的謊言也是謊言，撒謊的行為既是對(duì)受騙者的一種輕賤，也是對(duì)說(shuō)謊者的一種敗壞。在盧梭看來(lái)，在返程郵車一事上，休謨即便不是那個(gè)謊言的始作俑者，他也知悉內(nèi)情，這就使其成為達(dá)文波特的同謀；休謨關(guān)于什么才是其客人（指盧梭）最佳利益的個(gè)人判斷則顯示出了他的倨傲自大和自以為是。
在《一個(gè)獨(dú)孤散步者的遐想》的“散步四”中，盧梭坦言，他有時(shí)會(huì)出于害羞或?qū)擂味鲋e，但“那種我們稱之為善意的謊言的謊言仍是不折不扣的謊言，因?yàn)闉榱俗约旱暮锰幓騽e人的好處而行欺瞞之事，與為了損害別人的利益而行欺瞞之事一樣不義”。盧梭一直將他自己看視為真理的布道者。對(duì)盧梭而言，世間萬(wàn)物唯真理為要，在盧梭那里，“對(duì)謊言的恐懼要超過(guò)對(duì)其他任何事物的恐懼”。
休謨的謊言還不止于此。在返程郵車一事暫告平息之后，在盧梭揭穿了這一“陰謀”之后，休謨不斷地向其支持者們提供各種誤導(dǎo)性信息：例如，他聲稱盧梭曾稱其為大腹便便的黝黑男人；他公開宣稱其有證據(jù)表明盧梭為了算計(jì)他已密謀了兩個(gè)月之久，盡管他從未能提供這些證據(jù)；他聲稱盧梭從未流露出對(duì)其不信任的任何跡象———但事實(shí)卻并非如此，如果我們認(rèn)可盧梭曾在“儷人街”提及“背信棄義之徒”這個(gè)詞的話。休謨還聲稱：康威將軍和赫特福德伯爵都建議他將此事公之于眾，而他的法國(guó)朋友更是“強(qiáng)行要求”他將《說(shuō)明》付梓；而在將沃波爾的書信編入法語(yǔ)版《說(shuō)明》的過(guò)程中，休謨更是對(duì)沃波爾進(jìn)行了欺瞞；另外，休謨還錯(cuò)誤地將達(dá)文波特描述為不喜歡勒·瓦瑟，但事實(shí)卻并非如此。熟知內(nèi)情的旁觀者至少可以從中找出不下20個(gè)謊言，這還不包括休謨所玩弄的一些小修辭伎倆。不過(guò)最讓人感到困惑不解的卻是休謨對(duì)巴芙勒夫人的欺騙，休謨不僅在盧梭一事上欺騙她，而且還在個(gè)人問(wèn)題上欺騙她（譬如其重返巴黎的計(jì)劃），盡管巴芙勒夫人是這個(gè)世界上最值得他坦誠(chéng)相待之人。
縱觀休謨和盧梭的整個(gè)爭(zhēng)斗過(guò)程，我們不難從中得出這樣的教益：盡管理智健全之人不可能讓瘋子變得理智健全，但瘋子卻可以讓理智健全之人變得瘋狂。由于處于一時(shí)的瘋狂、暴怒和恐慌之下，休謨從未能真正理解盧梭抱怨的真正根由，即盡管就實(shí)踐層面而言，休謨履行了一個(gè)朋友的義務(wù)，但就精神層面而言，他根本就沒(méi)有做到這一點(diǎn)。而盧梭則希望其朋友能與他敞開心扉、坦誠(chéng)相待，并且是出于純粹的愛。友情需要一種特殊的理解力。盧梭曾提醒埃皮奈夫人（犕犿犲犱·狆犻狀犪狔）道：“我的言語(yǔ)罕有慣常的意義，因?yàn)槲铱偸窃谟眯呐c您交流，有一天您也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的語(yǔ)言與發(fā)自別人內(nèi)心的語(yǔ)言是不同的�！�
在《尼各馬可倫理學(xué)》中，對(duì)于“友誼”，亞里士多德這樣分析道：“對(duì)于一個(gè)朋友的正義與對(duì)待一個(gè)陌生人的正義是不同的�！睂�(duì)此，盧梭有著一種極為透徹的理解。友誼意味著心靈交契，意味著相互尊重、相互信任和相互溫暖。作為朋友，我們總希望對(duì)方能獲得幸福、成功，總希望能與他結(jié)伴同行，并以實(shí)際行動(dòng)來(lái)促成這種愿景的實(shí)現(xiàn)。不僅如此，友誼的結(jié)成和維系需要時(shí)間。盧梭曾于1758年告誡年輕的弗朗索瓦·康德特（犉狉犪狀狅犻狊犆狅犻狀犱犲狋）：不要指望在短時(shí)間內(nèi)收獲友誼的果實(shí)。友誼“是一種成熟得很慢的東西，它必須要經(jīng)過(guò)經(jīng)年累月的涵育，故而，真正的朋友是那些早在使用‘朋友’這個(gè)詞之前就已經(jīng)是朋友之人”。
盧梭對(duì)“蘇丹”的溺愛也讓休謨感到不可思議，“他對(duì)那個(gè)動(dòng)物的溺愛已超乎人們的想象”。但盧梭與“蘇丹”的關(guān)系或許有助于我們理解盧梭與其同伴之間的關(guān)系。對(duì)盧梭而言，唯有彼此獨(dú)立的平等之人才能收獲真正的友誼。真正的朋友應(yīng)該彼此心靈相契，但不應(yīng)當(dāng)限制對(duì)方的自由。當(dāng)鮑斯威爾前往莫蒂埃膜拜盧梭時(shí)，盧梭堅(jiān)稱：從對(duì)待貓的態(tài)度上就可以判定一個(gè)人的人品。那些生性專橫暴虐之人是“不會(huì)喜歡貓的，因?yàn)樨埳宰杂�、絕不愿委身為奴”。同樣，人與狗的關(guān)系絕不應(yīng)該是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系。對(duì)于“蘇丹”的前任，盧梭曾這樣寫道：“我的狗是我的朋友，而不是我的奴隸：我們總是具有相同的意愿，但這并不是因?yàn)樗犆谖�。”至于“蘇丹”，盡管它總是給盧梭帶來(lái)無(wú)盡的麻煩，但它永遠(yuǎn)不會(huì)�；^、假惺惺、矯揉造作或盛氣凌人�！疤K丹”也不會(huì)背信棄義。
當(dāng)看到盧梭與其郁郁寡歡的鄰居伯納德·格倫維爾交談時(shí)，當(dāng)看到盧梭在多佛溪谷采集植物標(biāo)本時(shí)，人們或許根本就看不出有什么異樣。但殊不知還有另一只狗如影隨形地尾追其后，并不停地提醒盧梭要謹(jǐn)防別人的陰謀和背叛，其吠叫聲一直在寂寥的伍頓莊園上空回響。盡管敵人的存在并不只是盧梭不著邊際的臆想，但確實(shí)不存在陰謀。所謂的“陰謀”無(wú)非只是盧梭“受迫害妄想癥”的產(chǎn)物。但盧梭為什么要將休謨鎖定為整個(gè)“陰謀”的幕后黑手呢？
這或許只是因?yàn)樾葜儫o(wú)法滿足盧梭對(duì)于友誼的期許。作為真理的信徒和人類動(dòng)機(jī)和人類品性的精明觀察者，盧梭同樣可以在其恩主休謨身上發(fā)現(xiàn)一些讓他深惡痛絕的性格缺陷，諸如對(duì)真理缺乏熱忱，對(duì)別人不夠尊重。
尤為重要的是，盧梭或許憑直覺已感覺到：休謨打心眼里瞧不起他。而這也解釋了在“儷人街”他們共同度過(guò)的最后一個(gè)晚上，盧梭為什么會(huì)將休謨稱為“背信棄義之徒”。休謨不是陰謀家。但是，正是因?yàn)橐庾R(shí)到了自己的清白無(wú)辜，休謨才不惜大動(dòng)干戈，對(duì)盧梭發(fā)起了一輪又一輪咄咄逼人的反擊（甚至最后堅(jiān)稱盧梭需要一個(gè)監(jiān)護(hù)人），而這也最終導(dǎo)致了盧梭的精神崩潰和凄涼晚景，對(duì)此，休謨肯定難辭其咎。以此觀之，一點(diǎn)也不奇怪的是：一俟這件事成為過(guò)眼云煙，休謨就不遺余力地將它從其個(gè)人歷史中抹去。盡管它占用了休謨將近一年半的時(shí)間，盡管它展示了休謨的仁善，但在《我的自傳》中，對(duì)于與像讓雅克·盧梭這樣一位顯赫人物的交往，休謨竟然只字未提。
“好人大衛(wèi)”的形象一直經(jīng)久不衰。但頗具諷刺意味的是，正是對(duì)盧梭的慷慨相助將休謨的這一形象置于危殆之境。正是“好人大衛(wèi)”試圖捍衛(wèi)自己的清譽(yù)這一點(diǎn)幾乎葬送了他的清譽(yù)。
通過(guò)運(yùn)用其嚴(yán)苛的推理，休謨?cè)蚴廊私颐鳎簡(jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)對(duì)理性所做的那些夸贊實(shí)屬言過(guò)其實(shí)。故而，同樣具有諷刺意味的是：面對(duì)盧梭——— 一位感性之人———的攻擊，休謨所作出的反應(yīng)實(shí)在有失法度。1776年夏，當(dāng)休謨拋棄其終生守持的中庸之道時(shí)，他似乎意在向我們表明：理性確實(shí)是激情的奴隸。
……
書單推薦
