書名《每一天和每一天》是作者武紅的好友、著名散文作家李娟所起的。每一天和每一天,看似平淡,卻在作者頗具趣味的頑童一般的眼光里,透露出意想不到的絲絲樂趣。她抓住細小的事情發(fā)掘真善美,以細膩優(yōu)美而真摯的文風記錄著每一天和每一天。
從吐魯番到喀納斯,再到喀什,《每一天和每一天》表現(xiàn)了新疆的優(yōu)美風景與少數(shù)民族的風土人情。《每一天和每一天》,記事,也記人。書中所描繪的和親人之間溫暖而俏皮的點點滴滴,又令人淚中含笑。武紅的《每一天和每一天》,既有異域的風情,又有普世的人性關(guān)懷。
每一天和每一天在細小瑣碎的生活中發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)善、發(fā)現(xiàn)趣味、發(fā)現(xiàn)快樂,以小見大,以薄示厚,這需要人生的閱歷和智慧,需要豐富后的從容和淡定,這種生活姿態(tài)也許是我們忙碌的功利的都市生活的解毒劑。
武紅對物對人的觀察細致入微,常能著眼于小事,生動地刻畫一地的獨特風情,以細微之處體現(xiàn)人物性格,無論記事記人都顯得趣味盎然,引人會心一笑。懷念父母故人的文章,風趣中飽含深情,大大咧咧的個性與溫柔細膩的內(nèi)心表露無遺,真情流露之處令人動容。
作者雖已年過半百,遣詞用句卻不乏時下年輕人之間流行的說法,可見其樂于接受新生事物的年輕心態(tài)。她以樂觀和幽默面對生活帶來的酸甜苦辣,字里行間中處處體現(xiàn)了這種豁達的人生態(tài)度,讀之有海闊天空之感。
我的黃金時代(代序)
秋天真好!
所有的植物都完成了開花結(jié)果的任務,抖落抖落,一身輕松地站在大地上,只為自己站著,在如水的陽光中東張西望地傻站著。四季的一個輪回中,春天憋足了勁發(fā)芽,夏天全身心灌漿結(jié)果,冬天光著腦袋挨過嚴寒為來年蓄積力量,而只有秋天是屬于它自己的。
一直還沒覺得自己老了,轉(zhuǎn)眼半生已經(jīng)過去——五十多年就像五十多天一樣地悄然而過了。本來等著傷感呢,但卻有一種解放的感覺,新生的感覺,要重新開始的感覺。從今以后一切都屬于自己了,大把的時間,大把的空間:不再有意義不明的目標等在前面,不再有繁瑣的儀式;不再為生存去賺錢,也不用再恪守各種約束……呵呵呵,這種感覺從來沒有過,就連當孩童的時候也是任務艱巨的,要努力吃喝拉撒,拚命健康成長。
一個不計收成、不論成敗、愛怎么活就怎么活、想干什么就干什么的日子,怎么想都是人生的黃金時代啊。
這是夢寐以求的自由,是用半生的奔波和等待迎來的一個黃金時代。為了自由,有人愿付出愛情和生命,有人背井離鄉(xiāng)拋妻別子,還有人放棄金錢和財富,可我,什么都不用失去,就擁有了自由。
早上一睜眼,看到屋頂?shù)幕ò甑鯚,定睛端詳,突然發(fā)現(xiàn)花瓣是六個,它們組合成一朵對稱的花,是對稱的。我都看了它十多年了,天天看依然視而不見,第一次看出它有六個花瓣;還有,那些低垂紛披的水晶球原來是這朵花的花蕊,它們在隱約的晨光中煥發(fā)著熒光色,就像真的花蕊一樣。這也是我以前沒有領(lǐng)悟到的,我一直以為它們就是水晶球。
看來因為自由,我變聰明了。
我站在自家客廳里環(huán)視,從女兒的幼年畫作到多年在旅途中搜羅回來的可愛小飾品,一個個掃視過去,就好像我第一次做這個家的主人。整個房里寂靜無聲,我突然想到,這是我的領(lǐng)地,以后每天我都要在這個房間里走來走去,八字腳走得像舞步一樣,隨心所欲,這個空間屬于我,時間也屬于我,誰也不能讓我在某個規(guī)定的時刻離開這里去別的地方,我再也不用朝九晚五地奔出奔進……只要我愿意,我可以整天坐在這里,一直坐到更為寧靜的黑夜。
去早市,像個時髦的家庭主婦,一掃平時的昏沉懵懂,穿戴得像去開新書發(fā)布會。早市繁榮得很,一邊購物,一邊觀景。鮮菜是怒放的風景,干果是聚斂的風景,禽蛋是圓的風景,煎餅是扁的風景,水果是色彩的風景,魚類是形狀的風景……老頭老太是晚年的風景,而我——是半生的風景……
我工作三十年幾乎沒有住過醫(yī)院,即便有病痛,手里也有放不下的活計,偏偏我又不是個能兼顧諸多事情的人,心里擔不起千頭萬緒,所以就只能忍著。
現(xiàn)在我可以心無掛礙地住院了,不需要再為照顧兩件以上的事情而焦慮,只專注于身體疼痛的骨頭和跳動的神經(jīng)。這叫專注,我喜歡安然和專注,哪怕專注地體驗病痛。
有時我會對這種完全自我主宰的自由產(chǎn)生不真實感,生怕這只是轉(zhuǎn)瞬即逝的錯覺。當我確認它像板上釘釘那樣結(jié)實后,幸福感就會籠罩我,我疑惑一次,就幸福一次。我在心里說:嗨,我終于等到你。
我才知道,自由支配關(guān)于自己的一切事,并非白日做夢,它有一天會真實地為你來臨。也許它對有些人來得太早,對有些人到得太遲——但對我恰逢其時,我身強力壯,羈絆已松;我生命盎然,諸事待興;今后的每一樁每一件與成敗紛擾無干,對身心有益,無論是做一頓簡單的家常飯、守在親人的身邊,還是讀一本流水落花的閑書,喂一只其貌不揚的小鳥,抑或是登一個沒有險峰的矮山,踏一段塵土飛揚的窄路,抑或漫無邊際地回憶,漫無邊際地闖蕩......都將是出自我的由衷和心性。
駕馭和享受天賜的一段好人生,是我黃金時代的事業(yè),做一個成功快樂的自由人,是我畢生的理想。
武紅,新疆青少年出版社編審,散文作家,以寫生活細節(jié)中真情實感見長,常在細微處見心靈之光,著有散文集《一種記憶:人與事》,所編輯的散文集《野馬:重返卡拉麥里》等多種圖書獲得國家圖書大獎并且受到世界性關(guān)注。
我的黃金時代(代序)
吐魯番埋沙記
喀納斯回憶
海南流水賬
我的室友
最小的生意
小馬倌
走過冬天
如愿以償?shù)母鎰e
一起都使我想起你
我家的保姆
琴使
化妝
由沙子引領(lǐng)
短暫的教師生涯
普希金的女編輯
只有一個讀者的作品
講得很成功
想念新疆
我愛茨威格
質(zhì)疑
對一只狗懺悔
買雞記
親愛的烏鴉
放養(yǎng)小鳥
百鳥朝鳳
不亦樂乎,不亦惑乎?
后記
海南流水賬
……
十五
李娟來海南了。
這個年輕輕就爭得了自由之身的小女子,現(xiàn)在可以說走就走。她除了身懷傾世之文才,還有其他十八般武藝。
有一次到我家,她看見煤氣管就伸手捏了一下,說老化了需要換,我陪你去選,橡膠要挑軟的,越軟橡膠含量越高,那口氣像個技術(shù)總監(jiān)。
還有一次見我穿了一件新衣服,她說你這件衣服是可以雙面穿的。我怔了一下,買的時候賣家沒有提示這個功能,我自己也沒發(fā)現(xiàn)。我倆一番求證后結(jié)果正是如此,正著穿是格子的,反著穿是純色的,我很開心,像又多了一件衣服似的。她是從袖口的做法上判斷出來的,觀察力了得,真不愧李裁縫。
有一天她同時收到五個快遞,雄心壯志大發(fā),左右手各執(zhí)一個,下巴下夾一個,雙腳開弓各踢一個,一次都拿回家了。
我解決不了的手機故障她總能找到癥結(jié),手機流量如何轉(zhuǎn)到電腦上使用、買的流量用不完怎樣延期、無卡怎么取款、淘寶免郵的訣竅、租賃要點、合同命門……五花八門樣樣精通,知其然還知其所以然。她不僅冰雪聰明,還好奇鉆研,即便不當作家干別的也一樣能成功,不僅會磨剪子鏘菜刀修電線通下水,涼皮子做得已夠開店的水平。
最近聽李娟說她作品的韓文版、日文版、英文版都快出來了,我說:以后譯文多了,說不定要得諾貝爾獎呢。她先是喜滋滋地一樂,但又一垮臉說,人家不喜歡我這樣的題材,要更嚴肅的。說實在的,我所看過的中國作家有很多喜歡的,但讓我想到了諾貝爾獎的,只有李娟一個,我覺得她記錄的是人類真實的生存和艱辛,結(jié)結(jié)實實;描述那么溫暖和柔軟,都是撼動人心的表達。有句話給她的作品用很合適:既有根,又有翅膀。
可娟兒說,其實我的每一篇稿子都是被逼出來的,狀態(tài)很像馬克思說的那樣!榜R克思怎么說的?”我問她,她把一段馬克思的原話從微信上發(fā)給了我:“基本上,我算是非常善于管理時間的人。比如,我會把每份工作所需要的時間等分為十份,前九份當然用來愉快地玩耍,當最后一份時間微笑到來的時候,我會再把這一份時間等分為十份,前九份當然用來憂心忡忡地玩耍,直到最后一份時間呼嘯到來的時候,眼前咣當一黑!
我回她:“看來你比馬克思勤奮多了!备缴弦粋呲牙的表情。
十六
今天小區(qū)舉辦春節(jié)聯(lián)歡會——高爾夫公寓春晚!就在古井旁的空地上,拉一橫幅就算舞臺了,不知從哪里弄來了兩只老舊的音箱,喑啞的聲音還忽悠忽悠地起伏,再沒有比這更簡陋的春晚了,特別像一個村子里的聯(lián)歡會。但是人氣之旺盛、氣氛之親切還是很有感染力的,因為舞臺和觀眾幾乎融為一體,每個人都可以參與,哪怕鼓掌都顯得那么快樂。平時一直覺得小區(qū)入住率不高,當這春晚一舉辦,才發(fā)現(xiàn)人也是烏央烏央的,度假的孩子尤其多。
能來這里休養(yǎng)的人非少即老,女人們尤其顯老,抹多少脂粉也掩不住歲月的無情?伤齻冏罨钴S了,像小姑娘一樣熱情,表演著肚皮舞、水兵舞、扇子舞、旗袍秀、麥西來甫……韻味十足,艷麗無敵。
我唱了兩段京劇,李娟說迷倒了一大片老頭,說我是老頭殺手。也是,聽戲還屬老頭強。
演出結(jié)束還早,我倆繼續(xù)出去看房:李娟在海南考察小區(qū)樓盤已經(jīng)半個多月了,天天伸個脖子東探西探,收集的售房廣告一摞一摞的。她并沒準備買房,純屬精力旺盛好奇心重。一本正經(jīng)也好,裝模作樣也罷,對各個小區(qū)的房子她都漸漸了若指掌如數(shù)家珍,價格、樓層、面積、朝向、視野、小區(qū)環(huán)境、綠化比例、泳池大小、溫泉多少、交通便利不便利、蚊子密集不密集……面面俱到,我封她為“海南房產(chǎn)比較專家”。今天的考察水到渠成碩果突現(xiàn),李專家方寸大亂結(jié)結(jié)巴巴,無可救藥地愛上了海灣小區(qū)的一個小套,一小時之內(nèi)便砸了定金。
李娟從探頭探腦的李專家突然就變成海南居民了。
如此果斷的即興之舉既是個性,也是能力。
值得啊,這套房子位于不高不低的三樓,窗外林濤洶涌美景無邊,一條亮汪汪的河透過叢林隱約可見。抬手撕云彩,垂手摘椰子。美夢成真也就是這樣吧。
據(jù)說很多在海南買房子的人都是在觀光中一見鐘情五體投地的。
今天是個好日子,買了一個好房子!
十七
今天和李娟約好去看她的小區(qū),她去起點站坐公交車,我在中途等著車經(jīng)過,這里的公交都是可以招手停的。
有個穿著條紋襯衣干干凈凈的海南大叔騎著摩托車停在我面前問我搭不搭,我說我已經(jīng)有車了。他詳細跟我說他的價格便宜,我說好吧我知道了。此刻李娟發(fā)微信說車快到了?纱笫暹不走,他繼續(xù)說:那邊在修路,很難走。意思是那么難走的路坐他的摩托才是最明智的。就這樣,我站在馬路牙子上面,他推車站在路邊,言來語去地,他一直擋在我和馬路之間,公車突然就一下子開過去了,我都沒來得及招手。
李娟微信過來說車已經(jīng)開過去了,司機沒看到我招手。她顯得很沮喪,我也有點灰心,本來是結(jié)伴出行卻失之交臂,還有什么意思?可又想走個回頭路多掃興。我就對那個不肯走的大叔說:“都怪你,我的車都錯過了,現(xiàn)在只能你送我去了!”他正中下懷。
第一次在長風獵獵、艷陽當空的海南島坐摩托車,還真不是一點點爽,曬而不曝,迅而不疾,所有的空氣都變成綢子裹在周身抖個不停。幸虧我戴了口罩和帽子,不然我一趟過去還不成風干臘肉了。我突然想,坐一個六七十歲大叔的摩托車是不是太冒險了?我叮囑他不要急,安全第一。他說已經(jīng)拉人三年了,讓我放心。路果然不好,只能緩行而不能疾馳,我們一路聊過去。
大叔說海南風光太好了,語氣中很有自豪感?伤窖院苤,很多話我都聽不懂,他就一直反復說。
我說:“現(xiàn)在海南來了很多北方人,是不是覺得不好。俊薄昂冒,很好啊,越多越好。大陸的人好,很有禮貌!彼恢惫芪覀兘写箨懭,也對,他雖然不是臺灣島人,可他是海南島人,大陸就是相對海島而言的。
“海南人不好嗎?”
“好的好,壞的壞,有的人愛賭博,還很兇。你人就好,很老實,有禮貌。你有老公不?如果沒有能不能留下來?”
我聽出來了,他開始對我表示好感了,愿意我做他老婆也未可知。
“我有老公啊,還有孩子!蔽艺f,“你多大?啊?五十二歲?才五十二歲?那我叫你大叔把你叫老了,對不起。你是單身?你的老婆呢?”
他說沒有娶過老婆,因為一直很窮。現(xiàn)在好了,在東河農(nóng)場的學校做臨時工,每月兩千元工資,加上低保六百元,一共就有兩千六百元,還有房子。
聽了他的話讓我好心酸,海南人收入真是很低,即便讓已經(jīng)他自信的新收入依然是很低啊,而海南的物價比全國的所有城市都高。怪不得他還要在春節(jié)出來拉客人,怪不得他那么顯老,這么不得不拚命的生活怎不把這個壯年漢子給折磨得像個很老的老頭。
他又說:“我想找個大陸的對象。海南的有些女人不好,愛罵人,還賭錢。我從年輕就不抽煙不喝酒不賭錢,不喜歡那些,那些有什么用呢?”
“給我留下你的電話號碼,我以后要有合適的女士介紹給你,你會不會罵她呀?你有什么條件呢?”
“不會啊,我會愛她的。我要生個孩子!
天啊,他剛才居然向我示好,我老人家還真是對不住他,我不僅有老公,還比他大好幾歲,已經(jīng)擔當不起他的重托了。
最終他猶豫了很久還是沒給我電話號碼,我對他說:“你還是找個海南女子吧,不然說話聽不懂。”
好笑的是,我誤了車,卻先于李娟到了小區(qū);李娟從起點站搭錯了車,被拉到更遠的地方去了。當她氣哼哼趕回來的時候,我已經(jīng)坐在湖邊把小腿曬黑了。
十八
路邊重慶、湖南的兩家小面攤春節(jié)一天都沒休息,節(jié)假日期間每碗面漲了兩塊錢,生意還是格外興隆。我和李娟初六專門去吃面,他們的湯味道好,過幾天就讓人想念。
看著他們煮面撈面、擦桌洗碗的相同動作,我說:“他們從不休息每天都干一樣的事情,真是辛苦。
娟兒說:“也不是,他們也有樂趣。不然人那么絕望早就死掉了!
“主要是收入的樂趣嗎?晚上數(shù)錢很有成就感?”
“也不全是。你不知道,我做過生意,做生意可以遇到各種各樣的人,有很多驚喜,聽到各種有趣的話。不然我那些文章是怎么寫出來的!
“那我們來好多次了,從來沒給他們貢獻過什么驚喜,也沒說過一句有趣的話!
“不一定啊,他們看到我們又來了,是回頭客,也許有驚喜!
看來每個人的眼光都是跟親身經(jīng)歷有關(guān)的,不能代替別人。
十九
早起看微信方知今日臘八節(jié)。平時在家也不計較這些似有非有的節(jié)日,現(xiàn)今身在海南卻有佳節(jié)倍思親的感慨。我在我的異地之家強烈地想過個節(jié),如果我的孩子在這里,我愿意操持過每一個傳統(tǒng)節(jié)日。怨不得有句話說,傳統(tǒng)風俗只有在異地保存得最好。
我做了臘八粥和幾個菜,還佐有紅葡萄酒。我和娟兒在海南過了第一個節(jié)日,一個以前在新疆從來沒有過過的節(jié)日。
二十
今天泡完溫泉又熱又渴,正好小區(qū)門口海南小伙子在拖拉機上賣椰子,我湊過去問他:“我可以先喝一個明天付錢嗎?”小伙子頭也不抬地對我說:“可以先喝的,喝十個都可以!彼麨榱吮硎菊\意,把砍好的椰子優(yōu)先給了我。真是雪中送炭,雨中送傘。
我本來可以到家后馬上出去送錢,可我決定還是明天去,我覺得小伙子還給了我一種比椰子更好的東西,我要多享用一會兒這種難得的信任,明天再去。
二十一
對小鎮(zhèn)諸多滿意,只有一點要微詞一下:摩托車太多了,比汽車還多,它是小鎮(zhèn)人的主要交通工具。每當聽到它吼聲隆隆疾馳而來,尤其數(shù)輛并行,我就如臨大敵心驚膽戰(zhàn)?稍僖幌,如果所有的摩托車都換成汽車,那豈不更糟心?所以微詞也不該有。
前天在路口等李娟,站著覺得很累。路邊榕樹下泊著一輛大摩托,我四顧無人便坐了上去。摩托座包真舒適,寬寬大大的像沙發(fā)一樣軟。伸頭去照一下倒車鏡,什么也沒看見。鏡子太臟了,蒙塵巨厚,滿是污垢。我用紙巾把兩面小鏡子擦得雪亮如新。然后我想,安心坐著吧,如果主人看見我坐了他的車不高興,我就說:我也沒白坐你的車,我把你的倒車鏡都擦干凈了。
二十二
窗外的旅人蕉今年不僅長得竄出了窗框,而且突然開花了:在一叢焦黃的干葉子里開出了勿忘我般深藍色的花,憔悴而雍容,很像是顏色高級的絹花。而那些竄天的大葉子,像羽毛筆一樣站在天空中。它年年在長高,快高到極限了,又開出凄美的藍花,莫不是旅人蕉的一生快到盡頭了?李娟說它是草本植物而不是木本植物,那它的生命會不會美麗而短促?我把窗外的旅人蕉看成是我財產(chǎn)的一部分,它要倒了,我的財富將大大折損,我將失去我的美術(shù)——窗上巨幅風景畫,我的音樂——雨打芭蕉之聲,我的舞蹈——風吹蕉葉舞,得到的是遠處隱隱綽綽的檳榔樹影和空空如也的天空。我也就覺得自己破產(chǎn)了。
我日日為它焦慮。
……