宋人說(shuō)詩(shī)，好以禪為喻，任淵《陳后山詩(shī)集序》曰：“讀后山詩(shī)，大似參曹洞禪，不犯正位，切忌死語(yǔ)�！比缭俜�閱宋人詩(shī)話，則以禪說(shuō)詩(shī)者更多。禪師說(shuō)法，亦往往拈舉前人詩(shī)句。余素喜韻語(yǔ)，近來(lái)又常涉獵禪宗語(yǔ)錄，頗覺(jué)其間有似處，然而實(shí)在說(shuō)來(lái)，禪與詩(shī)的關(guān)系是：“似則似，是則非是�！倍�者未可混為一談。

　　唐宋詩(shī)人接近禪學(xué)者甚多，唯其接近禪學(xué)，故詩(shī)中常作禪語(yǔ)，但詩(shī)中參以禪語(yǔ)則必不能佳。如蘇東坡之《東林偈》云：“溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色無(wú)非清凈身，夜來(lái)八萬(wàn)四千偈，他日如何舉似人�！狈窃�(shī)非禪，正是禪家之“觸”。至于王摩詰、柳子厚盡有好詩(shī)，于佛經(jīng)亦熟，但其好詩(shī)皆不是佛家語(yǔ)也。禪師亦好為偈語(yǔ)，若律之以詩(shī)，即非笑話，亦是外行。如云居舜禪師之：“云居不會(huì)禪，洗腳上床眠，東瓜直

　　侗，瓠子曲彎彎�！边�有應(yīng)庵華禪師之：“蜻蜒許是好蜻蜒，飛來(lái)飛去不曾停，被我捉來(lái)摘去兩邊翼，恰似一枚大鐵釘�！庇秩绾�(jiǎn)堂機(jī)禪師之：“圓通不開(kāi)生藥鋪，單單只賣死貓頭，不知那個(gè)無(wú)思算，吃著通身冷汗流�！苯允嵌U而非詩(shī)。但簡(jiǎn)堂住山時(shí)，有偈語(yǔ)一則，雖禪機(jī)不深，而真是好詩(shī)：“地爐無(wú)火客囊空，雪似楊花落歲窮，拾得斷麻穿破袖，不知身在寂寥中�！贝笥锌鬃邮枋筹嬎畼�(lè)在其中、顏淵簞食瓢飲不改其樂(lè)之境界。由此可知：好詩(shī)未必通禪，而禪語(yǔ)亦多非好詩(shī)也。唐宋兩代號(hào)為“詩(shī)僧”之作品，如《禪月集》《白蓮集》《石門文字禪》皆不過(guò)爾爾。此亦禪與詩(shī)不能十分相合之一佐證。

　　如此，則宋人以禪說(shuō)詩(shī)，豈非毫厘相差，天地懸隔?然宋人之說(shuō)，亦自有其見(jiàn)地。詩(shī)與禪相似處只在“不可說(shuō)”之一點(diǎn)。非不許知，乃是不許說(shuō)。禪宗大師云“這張嘴只好掛在墻上”，即是必須由自己參悟而來(lái)的意思。由旁人解說(shuō)而知者，并非真知。老子《道德經(jīng)》曰：“道可道，非常道；名可名，非常名�！奔捌涞乐�、名之，則又曰：“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精�！被秀瘪黑�，如何可說(shuō)?又《莊子》“庖丁解�！币嗾f(shuō)此義。故謂道必自得，父不可傳之于子，兄亦不能傳之于弟。以上乃就哲學(xué)方面而言。

　　如再以文學(xué)論之，六朝時(shí)陶弘景隱居，皇帝詔問(wèn)：“山中有何物?”宏景答詩(shī)云：“山中何所有，嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君�！倍U與詩(shī)也正如這詩(shī)的后兩句，“只可自怡悅，不可說(shuō)似君”也。

　　唐文宗詩(shī)曰：“人皆苦炎熱，我愛(ài)夏日長(zhǎng)�！绷�公權(quán)續(xù)曰：“薰風(fēng)自南來(lái)，殿閣生微涼�！币欢U宗大師說(shuō)法，亦舉此二十字。意謂人必身臨其境，方可體會(huì)得出，然柳公作句，何嘗有意于禪?后來(lái)禪師舉此二句，當(dāng)然忘其為詩(shī)，此即詩(shī)與禪相似之處，均是不可說(shuō)也。

　　所謂不可說(shuō)者，并非“無(wú)”，而是“真有”。因此不可說(shuō)并非玄妙。凡一境界其高深微妙之處，皆是“不可說(shuō)”，固不獨(dú)詩(shī)與禪為然。莊子曰：“道可得而不可見(jiàn)�！币颉安豢梢�(jiàn)”故“不可說(shuō)”。詩(shī)與禪之“不可說(shuō)”而非“無(wú)”之一點(diǎn)相同，詩(shī)人之談禪，禪師之舉詩(shī)，適以證明詩(shī)禪相通之處。

　　故詩(shī)是詩(shī)，禪是禪，而其精深微妙的“不可說(shuō)”的境界則相同。

　　總結(jié)之曰：禪者，萬(wàn)殊歸于一本。詩(shī)者，一本散為萬(wàn)殊。禪是自性圓明，見(jiàn)心見(jiàn)性，法爾如然，在智不增，在愚不減。詩(shī)是包羅萬(wàn)象，神通變化，無(wú)有常法，如此則禪為靜，詩(shī)為動(dòng)。禪是由外向內(nèi)如孟子所謂“收其放心”；詩(shī)是由外之內(nèi)，收于內(nèi)后再放于外。陸士衡《文賦》有曰：“收視返聽(tīng)，耽思旁訊，精鶩八極，心游萬(wàn)仞�！笔找暦德�(tīng)是收精鶩，心游是收而復(fù)放。所以詩(shī)乃靜中之動(dòng)，動(dòng)中之靜也。

　　宋入學(xué)道者稱學(xué)詩(shī)者曰“玩物喪志”。至于禪師則意更不在詩(shī)。然而，禪宗雖然萬(wàn)殊歸于一本，試問(wèn)“一”又將歸于何處?一切文學(xué)哲學(xué)宗教雖路徑各不相同，而其最高境界皆是追求真理。故于詩(shī)，可得一轉(zhuǎn)語(yǔ)曰：“此眾無(wú)枝葉，唯有諸真實(shí)�！�

　　一九四三年十一月六日

　　……