網(wǎng)癮
　　《索隆特狼》（Wolf Solent）約翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）
　　如今我們成了什么樣子？我們成了一支坐著的物種，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，會(huì)連續(xù)坐上幾個(gè)鐘頭、幾天，歲歲年年，獨(dú)自一人喜滋滋地盯著屏幕，迷失在微不足道瑣碎事實(shí)的幽冥之境，雖然不時(shí)起身吃睡、做愛或煮咖啡，但電腦和智能手機(jī)仍像警鈴般召喚著我們回去上網(wǎng)，繼續(xù)虛擬互動(dòng)、更新動(dòng)態(tài)、刷新網(wǎng)頁(yè)，我們就像飛蛾撲火，抗拒不了這種誘惑 —盡管眼酸背痛（參見：背痛），注意力也下降（參見：無(wú)法專心閱讀），但有時(shí)屏幕上的生活好像就是比真實(shí)生活引人入勝。
　　這是最可悲的現(xiàn)代疾病，請(qǐng)你再脫離現(xiàn)實(shí)生活幾個(gè)鐘頭，服用《索隆特狼》這粒良藥。古靈精怪的約翰·考珀·波伊斯于1929年出版了這部神秘的小說，背景設(shè)在托馬斯·哈代書迷都熟悉的英國(guó)西南部（這兩位作家確實(shí)有許多相似之處），這部作品敘事稠密，但值得你花時(shí)間讀。一旦發(fā)現(xiàn)波伊斯的作品有多精彩，保證你會(huì)想把電腦屏幕扔到最近的垃圾箱，然后整天與鳥兒和蜜蜂為伍，就這樣過這輩子。
　　小說主人翁就是沃爾夫·索隆特，他是個(gè)不怎么起眼的三十五歲男人，五官生得“像地精似的”。他剛逃離倫敦，離開一份做了十年的枯燥教職，決心回到他成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，與自己“神秘低調(diào)的內(nèi)在”再次連接。因?yàn)槲譅柗騼?nèi)心深處有個(gè)他自稱為“個(gè)人神話世界”的地方，他會(huì)在這個(gè)神秘之境與自然相系。在火車上聞到多塞特郡第一股春日的早晨氣息—稚嫩的綠芽、泥濘的溝渠，還有蓊郁河岸上的報(bào)春花之后，他的“真實(shí)人生”便重新開始。沃爾夫體驗(yàn)了他所謂從大自然汲取力量“舒展自己性格的微醺感”。
　　這兒的一切使人心馳神往，而且益發(fā)如此。沃爾夫來到多塞特郡，被惡霸鄉(xiāng)紳厄克特雇用為研究員，并迅速愛上兩個(gè)女人，一個(gè)是“令人魂?duì)繅?mèng)縈”、能模仿黑鸝啼聲的格爾達(dá)，另一個(gè)是和他一樣愛書的克里斯蒂。沃爾夫設(shè)法同時(shí)經(jīng)營(yíng)他對(duì)兩人的愛，并追逐那使他感覺活著的感官肉欲，無(wú)法抵擋大自然帶給他的狂喜，通過沃爾夫的雙眼，你將看見他人體內(nèi)的動(dòng)物能量。這絕對(duì)是重新探索如何在這世上生活的絕佳方法—身心投入，擁抱感官和性欲�；蛟S你也能像沃爾夫，在繁花似錦、碧草如茵的環(huán)境中舒緩雙眼、挺直背脊，更重要的是，讓破碎的腦袋重組，恢復(fù)活力。
　　也可參見　反社會(huì)、無(wú)法專心閱讀
　　中年危機(jī)
　　《遇見野兔的那一年》（The Year of the Hare）阿爾托·巴西林納（Arto Paasilinna）
　　你曾幻想駕著一輛引擎轟鳴的跑車奔向落日余暉，自豪地坐在皮革座椅上，手握硬邦邦、閃亮亮的變速桿嗎？你曾色瞇瞇看著你的秘書，幻想她坐在副駕駛座上嗎？別丟臉了，下次出差前，把這本薄薄的小說放進(jìn)你的旅行袋，一旦中年危機(jī)來襲時(shí)就拿出來參考吧。
　　這部小說的主人翁是個(gè)名叫瓦特寧的記者，正面臨典型的中年危機(jī)。故事一開始有兩個(gè)“諸事不滿、憤世嫉俗的男人”，一個(gè)是瓦特寧，另一個(gè)是他“將屆中年”的攝影師同事。故事并未解釋瓦特寧為何想離開他在赫爾辛基的家，帶著一只野兔踏上冒險(xiǎn)之旅，總之他就是這么做了。一切始于一次采訪，瓦特寧和攝影師開車撞上一只野兔，瓦特寧下車查看，發(fā)現(xiàn)兔子斷了腿，他忙著照顧兔子，車上攝影師問話他也不應(yīng)，攝影師一個(gè)不耐煩便丟下他開車走了。瓦特寧毫不在意，反正他也不怎么想回赫爾辛基和妻子身邊。
　　就這樣他展開了一連串冒險(xiǎn)，一路往芬蘭北部走去，沿途打零工，奇遇不斷。他曾卷入一場(chǎng)森林火災(zāi)；他曾和一個(gè)住在鄉(xiāng)間小屋里的警長(zhǎng)比鄰而居，警長(zhǎng)在一瓶伏特加下肚后，道出形象正面的芬蘭總理曾經(jīng)做過不為人知的丑事；他還曾因形跡可疑而遭逮捕，因?yàn)樗�拿個(gè)籃子裝著野兔，然后在森林深處敲一戶人家的門要求借宿；此外他歷經(jīng)數(shù)次嚴(yán)重酒醉（其中一次整整醉了八天），坐過直升機(jī)，追殺過熊，過程極為戲劇化。這趟歡騰的探險(xiǎn)充滿朝氣、振奮人心，《遇見野兔的那一年》能讓你感受夢(mèng)寐以求的刺激，又不必親身體驗(yàn)隨之而來的毀滅。不過如果你深受鼓舞，決定不請(qǐng)你的秘書，而是帶一只美麗的野生動(dòng)物上路冒險(xiǎn)，也不失為破解中年危機(jī)的好方法。
　　也可參見　害怕衰老、老少戀、入錯(cuò)行、幽閉恐懼癥、不滿足、離婚、揮霍、年過五旬、年過四旬、追求幸福、打退堂鼓、不幸已婚
　　便秘
　　《項(xiàng)塔蘭》（Shantaram）格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲（Gregory David Roberts）
　　有些小說會(huì)讓你想沉淀保留，有些則會(huì)讓你想徹底解放，澳大利亞前銀行搶匪格里高利·羅伯茲所寫的這部小說敘事不羈、篇幅宏大，描寫極度窮困的孟買貧民窟，保證能刺激你腸胃蠕動(dòng)�？磾⑹抡叩臒岢揽谖�，看故事里貧民窟的蓬勃活力和亂無(wú)法紀(jì)，看文句傾巢而出仿佛舉起這座兩千萬(wàn)人的大城市，看那令人窒息的高溫和骯臟夢(mèng)想，看一片片的棚戶區(qū)，居民的生活全在這些廢棄物搭成的棚屋之間發(fā)生—飲食、抽煙、爭(zhēng)吵、交媾、討價(jià)還價(jià)、唱歌、刮胡子、分娩、嬉戲、炊煮、等死，一切動(dòng)作都在旁人眼里進(jìn)行。小說里還提到種種迷人的水果，諸如泡泡果、木瓜、釋迦果、甜檸檬、葡萄、西瓜、香蕉、橘子和芒果等應(yīng)有盡有，或許能發(fā)揮文字瀉藥的效果，松弛你的括約肌。更重要的是，務(wù)必看普拉巴克描述貧民窟男性居民每天的晨間“活動(dòng)”：年輕男子和男孩們集體沿著防波堤蹲著，屁股朝海，氣氛歡樂和諧，每個(gè)人都能任意觀看別人進(jìn)行得多順或多不順。身為小說敘事者的朋友，普拉巴克也催促他一起到堤防去：“對(duì)��！他們都對(duì)你很有興趣，你就像電影明星一樣，大家都想看你怎么‘活動(dòng)’�！�
　　大伙兒一起在眾目睽睽下露出屁股“活動(dòng)”，請(qǐng)將這畫面銘刻在腦海中，往后你只要一想到可以獨(dú)自如廁便會(huì)心懷感激，而且會(huì)很想善用廁所。要是你等待已久的“活動(dòng)”一直動(dòng)不起來，這本門擋般的磚頭書也是您如廁等待期的消遣逸品。
　　也可參見　易怒
　　分手
　　《失戀排行榜》（High Fidelity）尼克·霍恩比（Nick Hornby）
　　就像無(wú)數(shù)情歌所說，分手很難。無(wú)論你是甩人還是被甩的一方，都不該獨(dú)自面對(duì)，最好有個(gè)曾歷經(jīng)創(chuàng)傷、深曉失戀滋味（欲知詳情請(qǐng)參見：心碎）的朋友在一旁緊握你的手。而我們想為你介紹的這位朋友名叫洛，他是尼克·霍恩比《失戀排行榜》中的音樂狂主角，這是一部向流行樂致敬的作品。在我們的“十大失戀小說”書單中（見后文），這部小說高居冠軍寶座，盡管書中提到的黑膠唱片或許已經(jīng)過時(shí)，但里頭的經(jīng)驗(yàn)、情感、教誨和真知灼見卻歷久彌新。
　　小說主角洛與同居女友勞拉分手后，為了把這次失戀想通，便回顧個(gè)人史上前五大難忘分手經(jīng)歷。例如十二歲的艾莉森·阿什沃斯給了他“第一次被甩”的痛苦，用莫名其妙的理由甩了他，下課擁吻的對(duì)象就從他變成凱文·班尼斯特；或是查理·尼科爾森帶給他的屈辱，她跟一個(gè)叫馬可的男人跑了。這部小說的每一頁(yè)都給人似曾相識(shí)的感覺，誰(shuí)不曾像洛一樣涌起一時(shí)的樂觀呢？分手后，我們總會(huì)被半是解放、半是刺激的感受沖擊著，但當(dāng)意識(shí)到對(duì)方再也不會(huì)回到身邊時(shí)，那股興奮便流淌殆盡。此外，誰(shuí)不曾揪心，聽著《愛會(huì)傷人》《當(dāng)你走過》 情歌，一邊納悶情歌和情傷之間的雞生蛋或蛋生雞問題呢？洛從失戀學(xué)到血淋淋的一課是，分手不會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷多了就變得好過。這個(gè)三十五歲的男人哀嘆：“不要想什么隨著年紀(jì)大了，時(shí)間會(huì)改變一切，什么交往會(huì)越來越成熟，遇到的女人不會(huì)那么冷酷，什么人會(huì)變堅(jiān)強(qiáng)，反應(yīng)會(huì)更精確，本能會(huì)更敏銳什么的�！北M管如此，有了霍恩比的幫忙，我們?nèi)匀豢梢宰屵@次失戀比上次好過一點(diǎn)。洛必須面對(duì)的課題是承諾（參見：害怕投入），而你看著他從逝去戀情中挑撿出尖銳碎片時(shí)，也能很快看出自己必須面對(duì)的課題是什么。比如你會(huì)像二十幾歲的洛嗎？當(dāng)年他分手后的反應(yīng)是輟學(xué)到唱片行工作。或者，你像年紀(jì)大一點(diǎn)的洛，因?yàn)槔媳痪芙^而懲罰自己？然而其實(shí)你也在過程中傷了許多人的心。
　　這部小說傳達(dá)的智慧無(wú)疑是男性觀點(diǎn)，但所呈現(xiàn)的模式其實(shí)適用絕大多數(shù)的分手經(jīng)歷，借這些經(jīng)歷你也能更了解自己扮演的角色。比如女性讀了能提醒自己，原來男性也會(huì)因分手難過得流下男兒淚；而被甩的一方讀到小說里一個(gè)四十幾歲女人的故事也會(huì)樂開懷，她因?yàn)檎煞蚋�女兒二十三歲的朋友私奔到西班牙而決定復(fù)仇，以 50 英鎊的賤價(jià)拋售丈夫收藏的大批珍貴唱片。（但在效仿之前，請(qǐng)注意洛的反應(yīng)高尚得不可思議，并請(qǐng)參見：一心尋仇。）
　　讀讀這本小說，從洛以及你自己犯過的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)分手這一課：你是不是找了不適合的對(duì)象？是不是不夠可靠、無(wú)法讓伴侶依賴？或者，你的感情生活遵循了錯(cuò)誤的軌跡？找到對(duì)的軌道，這將是你最后一次分手。
　　十大失戀小說
　　《失戀排行榜》（High Fidelity）尼克·霍恩比（Nick Hornby）
　　《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）安德烈·艾席蒙（André Aciman）
　　《故事的盡頭》（The End of the Story）莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）
　　《戀情的終結(jié)》（The End of the Affair）格雷厄姆·格林（Grahame Greene）
　　《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris）維克多·雨果（Victor Hugo）
　　《綠衣亨利》（Green Henry）哥特弗里德·凱勒（Gottfried Keller）
　　《我就要你好好的》（Me Before You）喬喬·莫耶斯（Jojo Moyes）
　　《勒諾·杜蘭和哈羅德·莫里斯收藏的重要文物和私人物件，包括書、街頭時(shí)尚和飾品》（Important Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris, Including Books, Street Fashion and Jewelry）利安娜·夏普頓（Leanne Shapton）
　　《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）
　　《如今世道》（The Way We Live Now）安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）
　　也可參見　沒胃口、離不開床、心碎、需要好好哭一場(chǎng)、相思病、悲傷、擔(dān)心被“�！�、單身、心力交瘁
　　失眠
　　a.《睡眠之屋》（The House of Sleep）喬納森·科（Jonathan Coe）
　　b.《不安之書》（The Book of Disquiet）費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）
　　我們偶爾都會(huì)失眠，但如果你夜夜難眠，可能會(huì)危及人際關(guān)系和職業(yè)生涯，同時(shí)也會(huì)讓你日常表現(xiàn)失常。當(dāng)失眠到這種程度，可能會(huì)陷入惡性循環(huán)，因?yàn)殡S著越來越疲憊，你會(huì)越來越火大，接著情況就火上加油。因?yàn)楹ε滤�不著的焦慮最讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　許多失眠患者都靠閱讀打發(fā)寂寞的夜半時(shí)光，我們大力支持，這種時(shí)候不看書確實(shí)很浪費(fèi)（只要翻書時(shí)別吵到別人就好），但你必須挑對(duì)小說。比如喬納森·科的《睡眠之屋》就是一部珍貴的工具書，有助于探索失眠，但請(qǐng)勿在晚間服用，除非你已經(jīng)做好徹夜不眠的心理準(zhǔn)備，因?yàn)檫@本小說的內(nèi)容與書名不符，一點(diǎn)也不寧?kù)o祥和。請(qǐng)?jiān)诎滋烨逍褧r(shí)服用此藥，徹底分析天殺的失眠找上你的原因。
　　小說分成六部分，每一部分各代表睡眠周期的一個(gè)階段，而故事描述的四個(gè)角色都有各自的睡眠問題，角色之間也略有關(guān)聯(lián)。其中莎拉患有發(fā)作性睡病，她的夢(mèng)境往往歷歷如繪，導(dǎo)致她分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。特里是個(gè)剛嶄露頭角的影評(píng)人，因?yàn)槌撩浴懊篮玫媒�乎天堂”的�?mèng)境，每天至少要睡 14個(gè)小時(shí)。莎拉的男友格雷戈里成為一家睡眠�？圃\所的精神醫(yī)生，他把失眠視為一種必須征服的疾病，開始以自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，進(jìn)行失眠的科學(xué)研究。而羅伯特看似是四人之中最正常的人，卻因?yàn)槊詰偕�拉決心接受一種劇烈1當(dāng)然，倘若你跟別人同床共枕，對(duì)方可能正是你失眠的罪魁禍?zhǔn)住獰o(wú)論是因?yàn)閷?duì)方呼吸道共鳴聲過大（參見：打呼嚕）還是睡前對(duì)你說了某些話（參見：外遇、罪惡感、易怒、暴躁）。的改變，只為了進(jìn)入莎拉的生活以及上她的床。
　　這部小說充滿引人入勝的技術(shù)性細(xì)節(jié)，能使失眠患者深深著迷。書里列出許多實(shí)際可行的治療方法，也許你能從中找到適合自己的方式。此外故事還引導(dǎo)你分析自己入睡前的幻覺，或一探自己發(fā)作性睡病的核心。在此重申：請(qǐng)勿在晚間服用，否則精彩的故事只會(huì)讓你舍不得把書放下，硬撐著不睡。
　　輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，你該讀的小說是《不安之書》。這是一部沒有劇情的小說，雖然不太可能直接讓你入睡（但還是有可能，我們稍后再談），卻可以幫助你進(jìn)入睡前的沉靜狀態(tài)，催眠效果一流�！恫话仓畷�》是主人公索阿雷斯的日記，他在道拉多雷斯大街上的巴斯克斯公司擔(dān)任助理會(huì)計(jì)，這份工作的“難度和午睡差不多”。關(guān)于單調(diào)乏味的生活，索阿雷斯在絕望之余卻也甘之如飴，因?yàn)樗�明白自己所有的思想和感受都出自�?duì)這份工作的“否定和抗拒”，而他的思想和感受多么深刻！索阿雷斯的外表平庸至極，甚至他見到公司照片中的自己都驚惶沮喪，但他也是個(gè)夢(mèng)想家，總是在現(xiàn)實(shí)與美好幻想之間奔忙。
　　索阿雷斯對(duì)自己的失望、他的耽于空想，以及他一再破碎的心，讓讀者很難不愛上這樣一個(gè)角色。他沉靜、低調(diào)、憂傷，無(wú)時(shí)無(wú)刻不昏昏欲睡，盡管他內(nèi)心荒蕪，卻沒有對(duì)喜悅免疫。索阿雷斯是無(wú)可挑剔的夜間良伴，他可以陪你一起熬過漫漫長(zhǎng)夜，比如一同思考日常生活是否只是我們“夢(mèng)境國(guó)度中的清醒失眠”，睡眠才是我們真正的存在。索阿雷斯經(jīng)常思考睡眠這件事，事實(shí)上，他不太區(qū)分睡和醒這兩種狀態(tài)，因?yàn)樗�在日常生活中做著�?mèng)，睡時(shí)也生活著。此外他指出，睡眠狀態(tài)也是生活的一部分。
　　在所有文學(xué)作品中，這部小說的文字節(jié)奏最適合失眠時(shí)遲緩的步伐，如果你閱讀時(shí)眼皮越來越重，不要緊，索阿雷斯不會(huì)在意，無(wú)論你在哪兒停下，都可以等明晚繼續(xù)跟他對(duì)話，他會(huì)準(zhǔn)備好下一個(gè)存在主義的問題，等著你。
　　也可參見　憂郁、筋疲力盡、易怒、壓力、心力交瘁
　　……