第一章 高中，我來了
1.一叩高中門
2011年夏天。
兩山夾一川的金城，各種排量的汽車出奇的多，尾氣排放得格外密集，空氣里彌漫著燥熱的粉塵。沒有幾塊清爽的陰涼處供人消閑。
我瘋長的濃發(fā)像一根根雞絲面條，緊緊地交錯在一起。大半個頭被覆蓋著，動不動就抖出豆大的汗珠。
恰恰是這種蒸籠天，人生的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)定格在這里。
這一年，我別了豬鬃（初中），站在虎頭山（糊涂點(diǎn)）上遙望高中。
其實(shí)我并不知道高中是個什么概念，只想快點(diǎn)初中畢業(yè)。心里什么都不想，就愿意無憂無慮地和要好的同學(xué)瘋玩兒。不敢欺瞞，我們確實(shí)有些看夠了老師加壓的臉。
畢業(yè)班的沖刺，仿佛在迎戰(zhàn)強(qiáng)大的敵人。
老師的眼神，好似逼急了的戰(zhàn)斗指揮員，射著兇狠的藍(lán)光：“不考進(jìn)重點(diǎn)高中，就是失�。∥医塘巳暾n，沒黑沒明地付出，沒有把你們扶上去，我的臉放在哪里？我的名譽(yù)放在哪里？我今后還怎么在講臺上混？你們說話啊，有沒有決心？”
戰(zhàn)斗員并非拉稀的貨，想索要出一句慷慨激昂的表態(tài)，也就是所謂勇字當(dāng)頭，斗志摩云，不拿下制高點(diǎn)死不瞑目之類的豪言壯語，教室里的反應(yīng)并不熱烈。
我的同學(xué)出言慎之又慎，回應(yīng)稀里嘩啦。
老師的失望從頭到腳，軟得跟面條似的。
我就想：有必要營造非死即生的氣氛嗎？天下老師同一理，教就教出高分生，不達(dá)目的不罷休！
這一逼不要緊，各地接連傳來學(xué)生因成績不良而發(fā)生跳樓事件，這還不足以警醒教育界嗎！老師的任務(wù)，不是綁架在升學(xué)率上，而是平日把教學(xué)安排的內(nèi)容完整地傳授給學(xué)生。這就足夠了！剩下的事情，在于學(xué)生漸進(jìn)式的消化理解。這個過程因人而異，有快有慢，即先知與后知的微妙關(guān)系。不能只承認(rèn)人的大腦發(fā)育有早熟與遲熟之分，卻不落實(shí)接受教學(xué)實(shí)踐的先后差異。
這不等于精神恍惚者的囈語嗎！
剛過完農(nóng)歷年，離中考還有四個月的距離，老爸就約了高中校長，一起暢談我的“光明前景”。
校長曾是老牌的語文老師，對有寫作特長的學(xué)生略有偏愛�？催^我發(fā)表過的文章復(fù)印冊和出版的小說《風(fēng)公主》，歡喜滿眼飛。
“這樣的學(xué)生到我們學(xué)校，我很感榮幸�！彼J(rèn)真地打量我一遍又一遍，目光密密的，就像用一把千刺梳梳著我，每一個拐角都不放過。在他面前，我的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都無處藏身。又像用一根量才尺，從上到下地丈量著，看我的才氣到底有沒有他期望的那么高。梳罷，量罷，他脫口而出：“小才女！”看得出來，校長是真心欣賞我，言語里沒有含糊的字眼。
很快，他督促學(xué)校給我發(fā)放了科技創(chuàng)新專業(yè)錄取通知書（因?yàn)檫@所高中沒有文學(xué)創(chuàng)作這個獨(dú)立分項(xiàng)的專業(yè)，它的特色，就是開設(shè)了一個科技創(chuàng)新班。校長說出版的書籍也可模糊歸類為科技創(chuàng)新成果）。
校長的好意我心領(lǐng)了。
有了這張專業(yè)錄取通知書，等于我的一只腳已踏進(jìn)高中校門了。
我比其他同學(xué)幸運(yùn)，優(yōu)越感寫得滿臉都是。
我想唱歌。
螃呀么螃蟹哥，八呀么八只腳，兩只大眼睛，一個硬殼殼。一個螃蟹八只腳，兩只眼睛那么大的殼，兩把夾夾尖又尖，走起路來么碾也碾不著。兩把夾夾尖又尖，夾著哪個甩也甩不脫……
我唱螃蟹，我是螃蟹嗎？
對，我是螃蟹，我要夾住心儀的高中，讓你甩也甩不脫。
離中考一個月時，各初中都組織學(xué)生觀摩片區(qū)的高中，通過實(shí)地感受和了解比較，確定自己報(bào)考哪所高中。那天巧了，我去的這所高中，恰好有一大撥與我一樣的初三生來校探底。校長西裝革履，溫文爾雅，滿堂君風(fēng)。
他站在燈光聚焦的大禮堂講臺上，大背投打著優(yōu)美的幻燈，以彩圖演示的方式，逐一展現(xiàn)學(xué)校的新容。
他講著講著，神采飛揚(yáng)地朝坐在最后排的我指了指：“同學(xué)們，同學(xué)們，今年與你們一起來報(bào)考咱們學(xué)校的，還有一位知名的小作家，她叫風(fēng)羽奇飛，現(xiàn)在就坐在你們身旁。”
唰！所有學(xué)生順著他直直指向我的指頭，齊刷刷地回頭望我。
那一刻，我多么榮耀，多么幸福。我對自己的感覺真好。
“我希望有更多的有才的同學(xué)報(bào)考我們學(xué)校，我們這里環(huán)境宜人，師資力量強(qiáng)悍，高考升學(xué)率相當(dāng)不錯！”校長振振有詞，情緒高亢。
他的偏愛讓我迷失了對自己的正確判斷，我?guī)缀跽J(rèn)定我就要上這所高中了。有特長多么有優(yōu)勢。我對自己說。
接下來，我有些忘乎所以，放松了中考前最后玩命的沖刺。
班主任如何勸導(dǎo)我，我都不理解她的婆婆媽媽。我甚至懷疑她在妒忌我的好運(yùn)氣，故意給我找麻煩。我很排斥她的“嚴(yán)格”，甚至有些“敵對情緒”。
我把心思的偏重點(diǎn)，挪到了幾個寫作大賽上。我認(rèn)定那才是我應(yīng)該做的正事。中考成績，哼哼，那是別的同學(xué)的法寶，讓它在我這里見鬼去吧！
我要騎在成績的頭上，拉屎拉尿，要它見了我就怕我，遠(yuǎn)離我，不來騷擾我。
我要集中精力在幾個作文大賽上逞威風(fēng)，彰顯我的才能。
2.一張失去光彩的喜報(bào)
初中校園里，老師贊賞最多的報(bào)紙，就是《語文報(bào)》。據(jù)老師講，這個老牌報(bào)紙影響了幾代人。《語文報(bào)》組織寫作大賽，我理應(yīng)當(dāng)仁不讓參加。這也是對我寫作能力的一次檢驗(yàn)。
我到底寫得怎么樣？是騾子是馬，拉到賽場上遛遛�？蛇@個彎遛得分明太大了，一出圈就繞宇宙畫弧。
但我不怯。愈是刺激，愈想突破。玩的就是心跳。
我在中考最為緊張的階段，居然才思如流，胸中萬馬奔騰，叢生的離奇古怪的故事井噴而來。我不能壓制它們的呼喚，前前后后寫了短篇小說《地上的界碑》《天上有朵飄雪的云》，短篇童話《快樂世家》。
5月末，我以童話《快樂世家》拿下影響久遠(yuǎn)的《語文報(bào)》舉辦的第二屆“語文報(bào)杯”原創(chuàng)文學(xué)大賽單篇金獎，以八個中華語文網(wǎng)頭條隆重推薦拿下“十佳文學(xué)博客”獎，以上百篇已發(fā)表作品加一部個人文集加五篇得力的新作，綜合實(shí)力比拼排名后，拿下“全國十佳文學(xué)少年”獎。
也就是說，這個大賽設(shè)立的三個大獎，我全部包攬。
這的確是個開門紅！
6月末的一天，一張紅哈哈的喜報(bào)寄到了收容我三年的初級中學(xué)：
喜 報(bào)
金城市朝陽中學(xué)：
貴校風(fēng)羽奇飛同學(xué)在我社舉辦的第二屆“語文報(bào)杯”原創(chuàng)文學(xué)大賽中榮獲“全國十佳文學(xué)少年”殊榮。專此向貴校表示熱烈祝賀！
語文報(bào)社
2011年6月
這張喜報(bào)并沒有在師生中激起太多喧嘩。因?yàn)樗哪_步姍姍來遲。
6月18日至20日，三天中考一晃而過。
全班照了張初中畢業(yè)合影，就永遠(yuǎn)走出了初中校門。打打鬧鬧了三年的我們，各自回家等待高中錄取放榜了。
我突然覺得歷史與現(xiàn)實(shí)是那樣重復(fù)和老舊，一點(diǎn)新意都沒有。古裝戲劇里反反復(fù)復(fù)地上演放榜的喜與悲，輪到今天的我們，同樣坐等著“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時”四大喜事的后一種感受。
《語文報(bào)》的喜報(bào)真是不趕趟，它在我們離校之后，踏進(jìn)初中校門的。它有點(diǎn)備受冷落。
校長即便要在全校宣讀一下?lián)双@得的榮光，因小主不在，物是人非，意義顯然寡淡。
只是我的語文老師分外掛念我的去向。畢竟，我是他教學(xué)以來遇到的第一個得意門生。他很珍視這張喜報(bào)，卻苦于它的爆炸性能量沒有得到應(yīng)有的發(fā)揮。
畢業(yè)班的離去，讓它喪失了光彩，退避到了無以復(fù)加的地步，只好坐在學(xué)校的冷板凳上，等待主人傳奇式的出現(xiàn)。
書單推薦
