我把制作冰晶糕所需要的材料放到灶臺(tái)上之后，就識(shí)趣地退出灶房。在父親工作的時(shí)候，那里是我的禁區(qū)。父親一邊咳嗽著一邊慢慢走進(jìn)灶房，“砰”的一聲，灶房那扇老舊的鐵門(mén)被父親重重地關(guān)上，隨后傳來(lái)他在里面拉上插銷(xiāo)的聲音。我和父親就這樣被隔絕在兩個(gè)世界，十幾年了，這樣的場(chǎng)景每天要上演一次。我早已習(xí)以為常，心里卻多多少少還是有幾分悵然。

　　我是同順祥未來(lái)的繼承人，又不是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備偷師的小學(xué)徒，為什么就不能親眼看一次冰晶糕完整的制作流程呢？

　　這是多年來(lái)我心里一直都有的疑問(wèn)，父親從沒(méi)給過(guò)我滿意的答復(fù)。不過(guò)，換個(gè)角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，我又釋然了。我是父親唯一的兒子，他早晚都會(huì)把該傳的都傳給我的，我又何必著急呢！

　　在臨溪鎮(zhèn)這條最繁華的商業(yè)街，同順祥已經(jīng)存在了一百六十多年。店門(mén)正梁上的那塊匾額早已斑駁得看不出本來(lái)的顏色，但用行書(shū)寫(xiě)就的三個(gè)繁體字“同順祥”依然散發(fā)著特有的魅力。臨溪鎮(zhèn)有很多賣(mài)冰晶糕的店鋪，同順祥的名氣最大，歷史最悠久。準(zhǔn)確地說(shuō)，其他冰晶糕店都是同順祥的仿版。父親柳庭深是同順祥的第七代傳人，由于總愛(ài)咳嗽，人送外號(hào)柳咳嗽。我叫柳見(jiàn)三，是同順祥的第八代傳人。

　　我四歲喪母，父親對(duì)我格外疼愛(ài)。在我心目中，他一直扮演著慈父的角色。從小到大，對(duì)于我的要求，父親幾乎有求必應(yīng)。唯獨(dú)在關(guān)上灶房那扇鐵門(mén)的時(shí)候，他才會(huì)變得不近人情。我曾經(jīng)有過(guò)幾次耍脾氣賴在灶房不肯走，每次父親都像變了個(gè)人似的，虎著臉把我使勁推到門(mén)外。印象中，我們?yōu)閿?shù)不多的幾次爭(zhēng)執(zhí)，也都是因?yàn)檫@件事，我不知道這其中的原因。他口口聲聲說(shuō)冰晶糕的制作方法已經(jīng)全部授予我，可為什么還要這樣呢？祖?zhèn)髅胤皆偕衩匾彩菍?duì)外人說(shuō)的，無(wú)論從哪個(gè)角度上講，他似乎都沒(méi)有理由這樣對(duì)我。

　　算了，別去計(jì)較了。小說(shuō)里、電視劇里的那些名師傳人哪個(gè)不是歷經(jīng)九九八十一難外加歲月的充分磨煉。我常常這樣安慰自己。

　　打記事起，我就知道自己是同順祥的第八代傳人。十五歲時(shí)，沒(méi)熬到初中畢業(yè)，我就主動(dòng)退學(xué)到店里幫忙。對(duì)此父親只是淡淡地說(shuō)了句：“我不勉強(qiáng)你。”可能他也知道，無(wú)論我讀多少書(shū)，最后的歸宿還是同順祥這一畝三分地吧。

　　我不是一個(gè)天資聰穎的人，卻并不缺乏勤奮。跟父親學(xué)手藝的日子是快樂(lè)的，尤其是剛開(kāi)始的時(shí)候，至少?gòu)谋砻嫔峡�，父親對(duì)我是傾囊相授的。用了不到一年的時(shí)間，我就能自己獨(dú)立制作出冰晶糕。兩年后，除了味道有欠缺外，從外形上看，我做的冰晶糕和父親做的沒(méi)有什么兩樣。我自以為只要再往前邁一步就能達(dá)到父親的水平，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，一晃十幾年過(guò)去了，我這一步卻始終沒(méi)能邁出去。

　　同順祥冰晶糕說(shuō)白了也是一種年糕，但它又不僅僅是年糕。冰晶糕的名字里有冰字，是因?yàn)楸�晶糕吃起�?lái)是涼的，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它其實(shí)還扮演著冷飲的角色。晶字則因?yàn)楸�晶糕通體晶瑩剔透，猶如美玉。一塊同順祥冰晶糕，四厘米見(jiàn)方大小，正面印有“不見(jiàn)三”三個(gè)紅字，從外觀上看幾乎透明，從背面反看“不見(jiàn)三”三個(gè)字同樣紋理清晰可見(jiàn)，手感光滑如鏡，口感冰爽怡神，略甜微黏卻不粘牙。這些都是其他仿版冰晶糕所不具備的。

　　不管在原料還是在制作工藝上，同順祥冰晶糕都有很多獨(dú)到之處。據(jù)父親的口口相傳，同順祥冰晶糕所用的米是黑龍江方正縣產(chǎn)的黏米，先要經(jīng)過(guò)人工磨粉，再加入一定量的白開(kāi)水、白砂糖等十三種輔料，攪拌成黏稠狀后揉成面坯，然后放在案板上不停地用兩個(gè)手掌拍打。拍是一個(gè)功夫活兒也是一個(gè)技巧活兒，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫拍面。拍面在冰晶糕的整個(gè)制作過(guò)程中非常關(guān)鍵，只有面拍得好，將來(lái)做出來(lái)的冰晶糕才能透明且沒(méi)有氣泡。這還不是最重要的，從表面上看拍面的拍和朝鮮族打糕的打意思差不多，實(shí)際上兩者相去甚遠(yuǎn)。從時(shí)間上說(shuō)，打糕是蒸熟了再打，而拍面的時(shí)間是在面坯未下鍋之前。從主要目的上說(shuō)，打糕是為了黏才打，拍面則是為了下一步的充分吸油。

　　面坯拍好之后，要倒入一定比例燒熟的花生油。和米一樣，在花生油的選擇上也是有一定講究的。必須是山東掖縣（山東省萊州市舊稱）的花生，而且油一定得我們自己手工壓榨，磨粉和榨油是制作冰晶糕的兩項(xiàng)基本功，學(xué)習(xí)這兩項(xiàng)內(nèi)容占據(jù)了我學(xué)藝最初的半年時(shí)間。

　　接下來(lái)就到檢驗(yàn)拍面水準(zhǔn)的時(shí)候了，花生油倒入后不需要任何人工攪拌，只要拍面的質(zhì)量過(guò)關(guān)，面和花生油會(huì)在五分鐘之內(nèi)完全不露痕跡地合二為一。之后用專門(mén)的模具灌模，糕形出來(lái)后要上妝印字，接下來(lái)就可以下鍋蒸糕了。蒸糕用的火得是炭火，木炭必須是山東德州出產(chǎn)的果木炭，之前的燒花生油也一樣，必須用果木炭火燒。

　　同順祥冰晶糕有一個(gè)最讓人稱道的地方，即入口之后會(huì)慢慢呈現(xiàn)出兩種味道，一番冰爽甘甜之后，經(jīng)過(guò)稍微咀嚼就會(huì)自動(dòng)散發(fā)出另外一種獨(dú)特的醇香，令人唇齒留香、回味無(wú)窮。而我做的只有前一種味道，開(kāi)始的時(shí)候我以為是自己功力尚淺，時(shí)間久了自然會(huì)有所改進(jìn)，等了十幾年卻遲遲沒(méi)見(jiàn)那種醇香味出來(lái)。我搞不懂問(wèn)題到底出在了哪里，多次向父親詢問(wèn)原因，他總是這樣敷衍我：“兩根一模一樣的木炭，燃盡的時(shí)間卻并不相同。同樣的道理，經(jīng)過(guò)我們兩個(gè)人的手制作出來(lái)的冰晶糕，怎么可能完全一樣呢？”這樣的回答，又怎能讓我信服呢？

　　小時(shí)候，頭頂著同順祥未來(lái)繼承人的光環(huán)，我是臨溪鎮(zhèn)最幸福的人。長(zhǎng)大后，尤其是到店里幫忙之后，我漸漸失去了小時(shí)候的那種幸福感。同順祥冰晶糕上的“不見(jiàn)三”所代表的含義是：同順祥一天只賣(mài)兩鍋冰晶糕。還特別規(guī)定每人最多只能買(mǎi)一斤。所以每天早上不到七點(diǎn)，同順祥門(mén)前就排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，八點(diǎn)半一開(kāi)門(mén)，兩鍋冰晶糕會(huì)在十分鐘內(nèi)全部售罄，同順祥全天的營(yíng)業(yè)時(shí)間其實(shí)還不到十分鐘。

　　限量銷(xiāo)售的方式并不鮮見(jiàn)，很多知名老字號(hào)也有類(lèi)似的營(yíng)銷(xiāo)手段。與之相對(duì)應(yīng)的，必定是高昂的價(jià)格，可是同順祥的價(jià)格卻有些偏低。一斤才賣(mài)二十元錢(qián)，我們可以算一下，一鍋十斤，兩鍋二十斤，一天總共進(jìn)賬四百元，刨去各種成本，一天凈賺二百元，一個(gè)月下來(lái)才不過(guò)六千元的收入。店內(nèi)只有我和父親兩個(gè)人，平均下來(lái)一個(gè)人的工資才三千元，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，這樣的工資水平絕對(duì)算不上高。

　　在外人眼里，同順祥一直是富有的代名詞。實(shí)際上我后來(lái)才知道，同順祥是紙面繁榮，經(jīng)濟(jì)實(shí)力只不過(guò)比鎮(zhèn)上的一般人家略好一些罷了。這一點(diǎn)是我無(wú)法接受的，憑我們的實(shí)力不該如此，完全可以賺更多的錢(qián)。我一直都認(rèn)為同順祥仿版眾多的一個(gè)主要原因是我們的產(chǎn)品數(shù)量過(guò)少經(jīng)營(yíng)時(shí)間過(guò)短，給了對(duì)方充分的生存空間。我曾經(jīng)多次建議父親，要么漲價(jià)，要么增加銷(xiāo)售數(shù)量延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，或者與時(shí)俱進(jìn)多開(kāi)發(fā)一些新品種。父親總是說(shuō)：“給別人也留口飯吃吧，再說(shuō)了，我還想多活幾年呢�！�

　　父親每天在店里的時(shí)間很有限，他大部分時(shí)間都在打牌下棋中度過(guò)。這種優(yōu)哉游哉的生活方式我并不認(rèn)同，我始終覺(jué)得，享受生活應(yīng)該在充分的財(cái)富積累之后。在迷戀上打牌下棋之前，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親有一項(xiàng)特殊的嗜好：燒果木炭。成天拿著秒表計(jì)算各種果木炭的燃燒時(shí)間，很難想象父親從中能得到什么快感。即便如此，父親也過(guò)得并不快樂(lè)。他常常眉頭緊鎖，一副心事重重的樣子�？赡荟娋拥哪腥硕既绱税�，我一向這么認(rèn)為。

　　作為助手，我的主要工作是采購(gòu)原材料、磨粉、榨花生油。由于產(chǎn)量過(guò)少，和父親一樣，每天我也有大把的空閑時(shí)間。和父親不一樣的是，我沒(méi)有浪費(fèi)生命，把時(shí)間全用在對(duì)冰晶糕制作方法的研究上。既然父親不告訴我，我就自己找答案。起先，我懷疑父親在原料上有所保留，后來(lái)利用出去采購(gòu)的機(jī)會(huì)，我偷偷拿著父親做的冰晶糕到省城濟(jì)南做檢驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面所含的成分、比例和父親告訴我的完全一樣。據(jù)此，我推斷，父親一定是在制作工藝上留了一手，很可能隱瞞了一道最關(guān)鍵的工序。

　　父親平時(shí)很少喝酒，只有在母親的忌日那天才會(huì)喝上兩口。在我二十四歲那年的母親忌日，父親喝多了，他的話也隨之多了起來(lái)，他問(wèn)我：“如果沒(méi)有同順祥，你自己能不能在這個(gè)社會(huì)上立足？”

　　我笑了笑，趁機(jī)說(shuō)道：“擁有同順祥就一定能在社會(huì)上立足嗎？您留了一手，不管我怎么做都做不出正宗的冰晶糕�！�

　　父親定定地望著我，他的眼神里透著些許無(wú)奈，似有話要說(shuō)，嘴巴張了張又被他強(qiáng)咽了回去，他拿起一盅白酒，仰頭倒進(jìn)口中。旋即，父親臉上的表情開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)，并且再一次欲言又止。那是迄今為止，我認(rèn)為自己最接近真相的時(shí)刻，可惜父親最后什么也沒(méi)說(shuō)。

　　“小悅那邊還……咳咳咳……沒(méi)動(dòng)靜嗎？”

　　在禁錮了自己一個(gè)多小時(shí)后，父親從灶房出來(lái)急切地問(wèn)了我一句。他的整張臉都被汗水濡濕，他著急知道在醫(yī)院待產(chǎn)的我妻子小悅有沒(méi)有生產(chǎn)。

　　“早著呢，離預(yù)產(chǎn)期還有好幾天呢。”我回答。

　　父親不著急傳給我手藝，卻對(duì)我的婚事十分著急。自打我過(guò)了二十歲，父親就張羅著給我安排相親，幾乎每個(gè)月都有一場(chǎng)。七年時(shí)間，一共相了七十八場(chǎng)，這充分證明了“同順祥”這塊招牌的吸引力，即便是從相貌到學(xué)歷我都平凡至極，她們也都沒(méi)有否定我。當(dāng)然，這些女孩并不了解同順祥的真實(shí)情況。我拒絕了前七十七個(gè)女孩，這其中有好幾個(gè)女孩是父親非�？春玫�，不過(guò)在我不停地?fù)u頭下，他只能無(wú)奈道：“好吧，我不勉強(qiáng)你�！�

　　第七十八個(gè)相親對(duì)象是小悅，我一見(jiàn)傾心，她實(shí)在是太漂亮了，漂亮的女孩子誰(shuí)不喜歡呢？父親卻偏偏不喜歡小悅，好在沒(méi)經(jīng)過(guò)太多的拉鋸戰(zhàn)，他就妥協(xié)了。他還是像我小時(shí)候那樣，凡事盡量順著我的意思。只要不涉及冰晶糕的制作秘方，他都是一個(gè)好父親。

　　婚后兩個(gè)月，小悅懷孕了，父親一貫布滿陰霾的臉上終于經(jīng)常能看到陽(yáng)光了，甚至連咳嗽的時(shí)候臉上也是掛著笑容的。他像供著神仙一樣供著他自己并不喜歡的小悅，對(duì)小悅肚子里的寶寶，他這個(gè)爺爺比我這個(gè)爸爸還要上心，總是怕小悅磕了碰了出意外，離預(yù)產(chǎn)期還有十天就早早地把小悅攆到縣醫(yī)院待產(chǎn)。

　　“趕緊把冰晶糕送地窖里吧�！�

　　說(shuō)完后父親就轉(zhuǎn)身走了。

　　剛剛蒸熟的冰晶糕是金黃色的，還冒著熱氣，我雙手端著，一股股熱浪直往臉上撲。經(jīng)過(guò)十二個(gè)小時(shí)的冷卻之后，它們將神奇地變成水晶一樣的顏色。

　　一個(gè)星期后，小悅生下了一個(gè)女孩兒，父親給取名聞煙。聞煙出生的當(dāng)天，父親就將一則停業(yè)通知貼在同順祥的大門(mén)上。同樣的事情，二十八年前也曾發(fā)生一次。那次停業(yè)是為了慶祝我的百日，父親包下了鎮(zhèn)上最好最大的飯店風(fēng)月樓，宴請(qǐng)全鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親，這是同順祥的傳統(tǒng)。在得知聞煙性別的那一刻，我原以為父親不會(huì)再用這樣的規(guī)格來(lái)操辦聞煙的百日。因?yàn)樯�女孩兒�?duì)我們柳家來(lái)說(shuō)，在某種意義上是一種失敗。從父親的爺爺那一輩開(kāi)始一直到我，歷四代而單傳。我們柳家迫切地需要多幾個(gè)男丁來(lái)延續(xù)香火。不幸的是，我和妻子小悅的頭一胎就生了女兒。父親卻給了聞煙和我一樣的待遇。

　　就這樣，帶著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的心情，我迎來(lái)了女兒聞煙的百日宴。風(fēng)月樓的四層樓被聞煙的喜桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，一樓大廳設(shè)三十桌流水席宴請(qǐng)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，二樓設(shè)五桌宴請(qǐng)柳氏宗親，三樓設(shè)五桌宴請(qǐng)娘家客人，四樓設(shè)五桌宴請(qǐng)街坊四鄰。父親事先特別關(guān)照過(guò)，來(lái)吃喜宴的客人一律不許帶紅包。

　　喜宴的氣氛祥和而又熱烈，父親坐在主桌上抱著小聞煙滿面紅光意氣風(fēng)發(fā)地接受各方的祝賀，嘴里的牙齒幾乎全程暴露在外，臉上的皺紋因?yàn)檫^(guò)多的笑容又向皮膚里深入了一厘米。那種從骨子里散發(fā)出來(lái)的親情始終洋溢在父親的舉手投足之間，平時(shí)很少喝酒的他竟然也破天荒地頻頻舉杯，很久沒(méi)有看到父親這么高興了，平日里他是一個(gè)陰郁的人。

　　如果聞煙是一個(gè)男孩兒，父親會(huì)不會(huì)把整個(gè)風(fēng)月樓都買(mǎi)下來(lái)呢？

　　看到父親對(duì)聞煙的那種發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)，我忍不住這樣想。