序一

　　譚

　　伯

　　牛

　　懷念與復(fù)生兄踞坐街邊飲酒縱談至黑夜隱退的時(shí)光。并不是一開始就坐在那兒，往往是散了別地兒的局，隨地新開一局。起初以為他有特別的話要和我說，直到有一次，我實(shí)在熬不住了，問他是不是各回各家，他說：我不想回家，小區(qū)一位姑娘自殺了，我覺得家里有奇怪的動(dòng)靜，我不敢回去。聞言，我又去小店買了幾聽啤酒。

　　六年前我回鄉(xiāng)定居，在第一個(gè)飯局即與復(fù)生相遇。其時(shí)，江湖稱為“長(zhǎng)沙文化地標(biāo)”，比他自擬的“長(zhǎng)沙文藝招待所所長(zhǎng)”，標(biāo)準(zhǔn)高很多。甫一見面，不是很習(xí)慣他的造型，故逡巡未敢論交。然而地標(biāo)終不能繞走，晤談既多，大為改觀，尤以某日夜共飲酒，歷時(shí)三十六小時(shí)，于是訂交。

　　他主持雜志，操辦講座，采訪各界名人，擔(dān)任各種酒局的監(jiān)酒官，閑則賦詩寫微博，為諸男女解答人生困惑，全然無視迄今自己并無固定女友的事實(shí)。

　　不管你信不信，前揭種種皆系正事。而此書既是復(fù)生兄戮力從公的實(shí)錄，也是公退之余的閑情筆記。文體雖然混搭，情緒從未旁逸，復(fù)雜而無畏，深入而有趣。

　　今則一湘一滬，數(shù)月不得一見，相思常縈懷抱，見字如晤故人。辱命撰序，且喜且憂。憂，是擔(dān)心我的拖延，耽誤大著刊印；喜則是聽說從淘寶買的符紙起效了，再也不怕怪力亂神。

　　丙申七月朔日 長(zhǎng)沙譚伯牛序于成都

　　序 二

　　曲

　　瑋

　　瑋

　　小古老師算是我前輩。

　　幾年前我剛進(jìn)紙媒實(shí)習(xí)，通過朋友認(rèn)識(shí)了他，整天纏著跟他請(qǐng)教寫作的問題。

　　我們也算是戰(zhàn)友，我人生最快樂的一段時(shí)光之一，是在南京跟著他的團(tuán)隊(duì)南征北戰(zhàn)四處采訪，在秦淮河的烈日下他滿頭是汗，又信口跟我聊起秦淮八艷的歷史種種。

　　那時(shí)他剛成為生意人，可言談里還是文人氣相。

　　我很喜歡跟他相處，舒服，坦誠如鄰家大哥，沒有所謂文人遺留下的傲氣和迂腐，生野得恰如其分，哈哈，讓我這個(gè)九五后很是親近。

　　于是很多個(gè)用酒杯堆砌的夜里，他傾吐生意場(chǎng)的種種，我談年輕人蛋疼的周期性迷茫，兩個(gè)人惺惺相惜。

　　后來我才知道，他在長(zhǎng)沙有一段很長(zhǎng)時(shí)間的崢嶸歲月。

　　那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還沒把一些東西迅速蠶食，他在長(zhǎng)沙做所謂的“長(zhǎng)沙文藝招待所所長(zhǎng)”，做書評(píng)做講座做話劇，滋養(yǎng)一方水土，逍遙快意。

　　這些事我不問，他也不主動(dòng)講。

　　這本書我率先讀完，甚是感動(dòng)。我很喜歡這個(gè)書名：“一個(gè)外省青年的精神成長(zhǎng)史”。

　　很多人總會(huì)說，一個(gè)人入世太久，精神未免受到頓挫。我想一個(gè)人始終是要入世，在塵埃之間有過摔打，在無奈和寬宥之間，確立自己精神的位置。想到汪曾祺先生那句話：我與我周旋久，寧做我。

　　他身上恰好折射出我所喜歡的一類人的特性：不去反復(fù)唱時(shí)代的挽歌，不像遲暮的英雄吹捧當(dāng)年的驍勇，而是從容生猛地往前走，從不缺老朋友。

　　這本書，有他堅(jiān)定的悲憫，有跳脫的想象力，也有影影綽綽的鄉(xiāng)愁。

　　想到有時(shí)候跟著他，去他的圈子里飲酒唱和，很多都是他十年老友，輪流把夜上海變成夜長(zhǎng)沙。他把自己稱為“外省青年”，我也是從外省小鎮(zhèn)來上海的青年，我很理解那種感受，但就算在這個(gè)城市得到了一切尊重，依然想跟家鄉(xiāng)最親近的朋友廝混在一起，享受那種熟悉的感覺。

　　眼見著我身邊跟他同齡的青年人慢慢有了聳人的啤酒肚，在尼古丁的吞吐之間把過往的情懷掩埋，成了很多煩惱像飛蟲一樣懸浮在空中的中年人。而我始終覺得，不管過多久，小古老師永遠(yuǎn)都會(huì)是可愛的年輕人。

　　有天夜里跟他幾個(gè)員工邊吃烤串邊閑聊，她們稱小古老師為“我古”，說他有種莫名其妙的風(fēng)情和魅力。“莫名其妙”這個(gè)詞，恰如其分。

　　跟他認(rèn)識(shí)幾年了，遺憾的是我沒能成為帷幕落下前的紙媒人，他也不再是當(dāng)年窗前流水枕前書的文人。

　　我們都被這個(gè)大時(shí)代牽引著迅速向前奔去，也時(shí)不時(shí)透過彼此的酒杯，看見月亮的倒影，默契地相視一笑。

　　有一次，他一邊淡定地找服務(wù)員要一雙筷子吃比薩，一邊打量著我說：“你最近挺胖的，不怎么好看了。”那一刻，我就覺得這一生交定了這個(gè)朋友，哈哈。

　　酒逢知己千杯少，我干了，你隨意吧。