《第十個(gè)人》講述了二戰(zhàn)期間，法國律師夏瓦爾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，不幸抓鬮成為要被處決的十人之一。由于對死亡的恐懼，夏瓦爾用全部財(cái)產(chǎn)換得監(jiān)獄里另一名囚犯詹弗耶替他赴死。戰(zhàn)后，失去一切的夏瓦爾回到自己的家園，面對詹弗耶憤怒的妹妹和不知情的母親，他決定隱瞞自己的身份，成為這個(gè)家庭的零雜工……

1. 一生獲得21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名（但終未獲獎(jiǎng)）×加西亞?馬爾克斯喜愛的文學(xué)家之一×文學(xué)界形容其風(fēng)格為“格林國度”（Greeneland）
2. 《第十個(gè)人》是格林拿手的宗教題材與間諜題材的結(jié)合之作
3. 1988年被拍成同名電影，由奧斯卡影帝安東尼?霍普金斯主演
4. 這是一篇被格林?jǐn)?shù)次遺忘的故事，也是較之著名的《第三個(gè)人》而言，格林本人更加偏愛的故事
5. 超值附加閱讀：電影腳本《吉姆?布拉頓與戰(zhàn)犯》×代表作《我們在哈瓦那的人》靈感來源《怪不得誰》
6. 簡體中文版單行本首次出版

1948年，當(dāng)我正在寫《第三個(gè)人》時(shí)， 我似乎已把一個(gè)叫《第十個(gè)人》的故事忘得一干二凈，而在美國米高梅電影制片公司存放檔案的某處，這個(gè)故事正如一枚定時(shí)炸彈般嘀嗒作響，兀自消磨時(shí)光。
1983 年，一個(gè)陌生人從美國來信告訴我，我有一部名叫《第十個(gè)人》的故事正被米高梅公司公開出售給一家美國出版商。我沒太把它當(dāng)回事。我覺得自己印象中 — 結(jié)果證明記憶有誤 — 在戰(zhàn)爭快要結(jié)束時(shí)， 按照與友人本?格茨的合約寫過一篇故事梗概，而他是米高梅公司派駐倫敦的代表。故事梗概或許只有兩頁打字紙那么長 — 因此似乎并無被發(fā)表之虞，尤其是該故事從未被翻拍成電影。
我簽約的原因是擔(dān)心戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，我將卸任政府的公職，不穩(wěn)定的收入來源會(huì)使家人陷入危機(jī)。在戰(zhàn)前，我從未能僅憑寫小說來供養(yǎng)他們。事實(shí)上，我始終欠著出版商的債，直至 1938 年《布賴頓棒糖》售出八千冊之后，才算是暫時(shí)抵補(bǔ)了我的債務(wù)�！稒�(quán)力與榮耀》的問世與德國西侵的時(shí)間大致同步，第一版售出了大約三千五百冊，但對我的經(jīng)濟(jì)狀況鮮有改善。我對自己作為小說家的前途毫無信心。1944 年，我欣然與米高梅公司簽約出售了《第十個(gè)人》的創(chuàng)作思路，這個(gè)合同事后證明幾乎如同賣身契一般，不過至少保證我們一家在此后幾年中足以維持生計(jì)。
最近突然傳來一個(gè)令人震驚與不安的消息：安東尼?布隆迪先生花了相當(dāng)大的價(jià)錢買下了這個(gè)神秘故事的圖書版權(quán)與連載權(quán)，作者的版稅當(dāng)然將會(huì)付給米高梅公司。他很客氣地將文稿打出來寄給我，讓我看看是否有希望修訂的內(nèi)容。這稿子原來根本不是兩頁紙的故事梗概，而是一部約為三萬字的完整的中篇小說。最使我吃驚和惱火的是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)被遺忘的故事很好看 — 實(shí)際上，較之《第三個(gè)人》而言，我在很多方面更加偏愛此書。因此，即便我擁有合法權(quán)利（這一點(diǎn)很不明確），也不再有任何個(gè)人借口去反對它出版。盡管如此，布隆迪先生還是非�？犊�地同意與我通常簽約的波德利?赫德出版社聯(lián)合出版此書。
就在此事辦理妥帖之后，謎團(tuán)又更添了一層。我偶然在巴黎的櫥柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊紙板箱，里面有兩份手稿，其中一本是日記和札記簿，顯然是我于 1937 年至 1938 年間寫的。在 1937 年 12 月 26 日的日記中，我碰巧讀到這樣一段文字：“與孟席斯（一位美國電影導(dǎo)演）討論電影。對將來拍電影的兩點(diǎn)想法：1.?像西班牙那樣的政局。一個(gè)屠殺命令。獄中十人用火柴抓鬮。一個(gè)富人抽到了最長的火柴。把他的全部錢財(cái)讓給任何愿意頂替他的人。有個(gè)人為了家人的利益接受了。后來當(dāng)他獲釋以后，曾經(jīng)富有的這個(gè)人匿名造訪了占據(jù)他錢財(cái)?shù)哪菓羧思�。如今，他除了性命之外，一無所有……”
的確，這已是一個(gè)故事的梗概�，F(xiàn)在看來，這篇日記結(jié)尾處的省略號似乎代表在隨后若干年的戰(zhàn)爭期間，所有關(guān)于這個(gè)小點(diǎn)子的記憶都湮沒在無意識(shí)之中。當(dāng)我于 1944年開始寫夏瓦爾和詹弗耶的故事時(shí)，我想必是把它當(dāng)成剛剛冒出的靈感了，而現(xiàn)在我只好這么想：在世間戰(zhàn)火燃燒之時(shí)，那兩個(gè)人物始終在無意識(shí)的黑暗洞穴深處發(fā)酵。
《第十個(gè)人》出乎意料地從米高梅公司的檔案中被找回，這件事促使我在自己的檔案文件中也檢索了一番，在里面又多找出兩份電影腳本的創(chuàng)意，或許這些內(nèi)容也可供本書的讀者們聊作消遣。第一個(gè)創(chuàng)意（現(xiàn)在在我看來還是不錯(cuò)的，盡管沒有形成作品）叫作“吉姆?布拉頓與戰(zhàn)犯”。以下是故事梗概 — 時(shí)至今日，這個(gè)故事也恰逢其時(shí)，因?yàn)榘捅日�在等待受審�?

作者簡介
格雷厄姆?格林（Graham Greene，1904—1991），英國作家、劇作家、文學(xué)評論家。一生獲得21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名（但終未獲獎(jiǎng)），被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評選史上的“大輸家”。文學(xué)界形容其風(fēng)格為“格林國度”（Greeneland）。他被譽(yù)為20世紀(jì)嚴(yán)肅、悲觀、具有宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣手，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界具有明星效應(yīng)的大師級作家之一。他的作品探討了當(dāng)今世界充滿矛盾的政治和道德問題，將通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)有機(jī)地結(jié)合在一起，獲得了廣泛好評。
譯者簡介
李軍，湖南長沙人，香港中文大學(xué)英語文學(xué)專業(yè)博士，任教于對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院。

目 　錄
引言/ 001
第一部/ 001
第二部/ 029
第三部/ 087
第四部/ 113

他們中的大多數(shù)人靠開飯鐘點(diǎn)來估摸時(shí)間，盡管飯點(diǎn)既不準(zhǔn)時(shí)亦無規(guī)律；他們整日以最簡單無聊的游戲取樂，天黑時(shí)則憑著某種默契一同入睡，而不會(huì)等夜晚某個(gè)特定的鐘點(diǎn)，因?yàn)樗麄儫o從知道準(zhǔn)確時(shí)間；事實(shí)上，有多少個(gè)囚犯就有多少種不同的時(shí)間。剛被關(guān)進(jìn)來時(shí)，這三十二個(gè)人共有三塊不錯(cuò)的表，外加一個(gè)二手且靠不住的 — 或者說有表的人是這么斷言的 — 鬧鐘。兩個(gè)戴手表的人最先離去，他們在某天早晨七點(diǎn)離開牢房 — 或者是鬧鐘指向的七點(diǎn)十分 — 沒過多久，也就幾個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)手表重現(xiàn)時(shí)，已然戴在其中兩名看守的手腕上了。
這樣一來，只剩下鬧鐘和一塊系鏈子的老式銀質(zhì)大懷表，分屬火車司機(jī)皮埃爾和布爾格的市長。這兩人之間漸漸滋生出一種競爭意識(shí)。他們把時(shí)間視為己有，而不屬于其他二十八個(gè)人�？墒�，他們的時(shí)間不一致，因此都以一種狂熱的姿態(tài)捍衛(wèi)各自的時(shí)間。這種狂熱使他們與其他獄友疏離，結(jié)果每天任何時(shí)候總能看到他倆待在這間大水泥窩棚的同一個(gè)角落，甚至連吃飯都形影不離。
有一次，市長忘了給懷表上弦。那是充滿流言和猜疑的一天，因?yàn)榍耙灰梗�他們聽到了從市區(qū)方向傳來的槍聲，情況正如兩個(gè)戴手表的人被帶走前一樣�！叭速|(zhì)”這個(gè)詞猶如被一陣突起的狂風(fēng)卷集的烏云，一筆一畫地在每個(gè)人的頭腦中凸顯出來。牢房里冒出各種古怪的念頭，市長和火車司機(jī)倒是愈加親密，似乎害怕德國人存心跟有表的人過不去，要攫奪他們的時(shí)間。市長甚至準(zhǔn)備向其他獄友提議把余下的兩塊表藏匿起來，這樣總比完全沒有表看時(shí)間好。然而，當(dāng)他剛開口想說出這個(gè)主意時(shí)，忽又覺得這樣似乎顯得有些懦弱，因此話說了半句就戛然而止。
不管那晚究竟因?yàn)楹喂�，反正市長忘了給表上弦。清晨醒來，天色剛剛亮到可以視物，他便急忙查看自己的懷表。 “哎， ” 皮埃爾開口了， “幾點(diǎn)鐘了？那老古董怎么說？”指針定在一點(diǎn)差一刻的位置，如同被人棄置的黑色殘骸。對市長而言，這簡直是他一生中最可怖的時(shí)刻，比德國人抓到他那天還糟糕，不，遠(yuǎn)比那天糟得多。監(jiān)牢破壞了一切感知能力，而最先喪失的是分寸感。他的目光從其他人臉上一一掠過，好似自己實(shí)施了某種背叛行為 — 背棄了唯一真實(shí)的時(shí)間。他在心中感謝上帝，牢房里沒人來自布爾格。犯人中有一個(gè)是埃泰恩的剃頭匠、三個(gè)職員、一個(gè)卡車司機(jī)、一個(gè)菜販子和一個(gè)煙販子 — 除一人外，其他所有犯人的社會(huì)地位都比他低，這使他感到自己對他們負(fù)有更重大的責(zé)任，同時(shí)，這也使他覺得其他人容易騙過，于是他對自己說，終究還是這樣好些：與其讓他們依賴各自的無憑臆測和二手鬧鐘，倒不如讓他們相信仍知道正確的時(shí)間。
他根據(jù)鐵柵外灰蒙蒙的天色快速估算了一下�！艾F(xiàn)在是五點(diǎn)二十五分。”他堅(jiān)定地回答，并直視著其中一人緊盯的目光，擔(dān)心他或許會(huì)洞穿自己的謊言。這是個(gè)巴黎的律師，名叫夏瓦爾，是一個(gè)孤獨(dú)的家伙，不時(shí)笨拙地試圖證明自己仍然算得上是個(gè)人物。其他大多數(shù)犯人都將他視作怪人甚至是笑柄：律師可不是生活在我們身邊的普通人；他原本是在某些特定場合才被擺出來的氣派的玩偶，可如今他早已失去那身黑袍，什么都不是了。
“胡說，”皮埃爾說，“那老古董怎么啦？現(xiàn)在可是六點(diǎn)差一刻。”
“你那種廉價(jià)鬧鐘總是走得快。”
仿佛出于習(xí)慣，律師尖銳地指出：“昨天你是說它走得慢�！睆哪且豢唐穑�市長開始敵視夏瓦爾。獄中只有夏瓦爾和他是有頭有臉的人。他心想：我可絕不會(huì)這么不給夏瓦爾面子。他隨即開始搜腸刮肚地找尋一個(gè)合理的解釋 — 某種隱秘而卑鄙的動(dòng)機(jī)。盡管律師極少說話，也沒有朋友，但市長得出的結(jié)論是：“嘩眾取寵。他以為他將會(huì)統(tǒng)治這個(gè)監(jiān)牢。他想做個(gè)獨(dú)裁者�！�
“讓我們瞧瞧老古董吧�！逼ぐ�爾說。不過，懷表被銀鏈牢靠地拴在市長的馬甲上，鏈子上沉甸甸地掛著一些印章和硬幣。它是不可能被奪走的。對這個(gè)要求他完全可以嗤之以鼻。
然而，那一天卻在市長心中留下了永久的烙印，跟其他那些令人異常焦慮的黑暗日子一起，形成了一套個(gè)人獨(dú)有的日歷，譬如結(jié)婚、第一個(gè)孩子出世、市政會(huì)選舉、妻子去世等等。他必須想方設(shè)法讓表繼續(xù)走起來，還得在沒人留意時(shí)將指針調(diào)到一個(gè)合理的時(shí)間 — 可他感覺巴黎來的律師整日盯著自己。給表上弦其實(shí)相當(dāng)簡單，即便表沒停也得上弦，他只需將發(fā)條上到一半，當(dāng)天晚些時(shí)候再若無其事地?cái)Q一兩圈就行。
就連這都沒逃過皮埃爾的眼睛�！澳忝�活什么呢？”他狐疑地問道，“你已經(jīng)上過一次弦了。老古董是不是壞了？”
“我根本沒過腦子就上起弦了�！笔虚L回答，可他的腦筋從未轉(zhuǎn)得如此之快。他的表已有大半天時(shí)間比皮埃爾的鬧鐘晚了五個(gè)鐘頭，要找機(jī)會(huì)調(diào)整指針便愈發(fā)困難了。在這里，即便解決內(nèi)急時(shí)也沒有機(jī)會(huì)。院子里擺放的一排水桶就是廁所，而且為了便于看守看管，不許任何犯人單獨(dú)上廁所，一次至少去六個(gè)人。市長也不能一直等到晚上，因?yàn)槔畏坷锊辉S點(diǎn)燈，所以天太黑時(shí)無法看清指針。他還得始終在頭腦中記錄流逝的時(shí)間；一有機(jī)會(huì)就必須馬上行動(dòng)，連停下來猶猶豫豫地矯正一刻鐘都不行。
終于，在傍晚時(shí)由于打牌爆發(fā)了一場爭吵 — 他們玩的是一種用自制紙牌玩的呼“同”牌戲
—有些犯人大部分時(shí)間就玩這個(gè)。有片刻工夫，大家注目的焦點(diǎn)都在玩牌者身上，市長趁機(jī)掏出懷表，迅速調(diào)整了指針。
“幾點(diǎn)了？”律師問。市長嚇了一跳，仿佛他在證人席上被一個(gè)猝不及防的問題給難倒了似的。律師注視著他，臉上掛著習(xí)慣性繃緊的愁容，表明過去的生活沒有給他留下任何東西，以便支撐他挨過如今的悲凄境地。
“五點(diǎn)二十五�！�
“我以為比這要晚呢�！�
“這就是我的時(shí)間�！笔虚L厲聲回應(yīng)。這的確是他的時(shí)間。從今往后，他甚至連一絲一毫出錯(cuò)的可能性都看不出來了。他的時(shí)間不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)檫@就是他自己創(chuàng)造的。