第一章 蕾切爾夫人大吃一驚

　　蕾切爾?林德夫人的家，在埃文利大街沉下去潛入一個(gè)小山谷的地方。谷邊像流蘇一樣綴著榿樹(shù)和吊鐘海棠，一條小溪從中橫穿。這條小溪?jiǎng)偱苓^(guò)林子的時(shí)候，是出了名的莽撞湍急，一路留下不少隱秘的水潭和小瀑布；但到達(dá)林德家的山谷后，就變成了一條循規(guī)蹈矩的溪流，因?yàn)榧词故且粭l小溪，要從蕾切爾?林德家門(mén)前過(guò)，出于禮貌和禮儀也得恭恭敬敬。

　　蕾切爾?林德夫人是一位會(huì)當(dāng)家的主婦，盡管有一大堆事要忙，可她還是能騰出充裕的時(shí)間，在廚房的窗口縫合被子（“她已經(jīng)縫好十六條啦！”埃文利的主婦們這樣說(shuō)時(shí)，語(yǔ)氣里總是含著敬畏），一坐就是幾個(gè)小時(shí)，同時(shí)眼睛很尖地留意著外面路上的動(dòng)靜。進(jìn)出埃文利的人都得走山岡上的這條街，這一切都逃不過(guò)蕾切爾夫人目光的掃射，那是一道無(wú)形的火力網(wǎng)。

　　六月初的一個(gè)午后，蕾切爾夫人在老地方坐著。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，溫暖而明亮；房子下方斜坡上的果園里，白里透粉的花朵仿佛新娘臉上的紅暈，無(wú)數(shù)的蜜蜂在花叢中嗡嗡地叫著。托馬斯?林德—一個(gè)溫順的小個(gè)子男人，埃文利人都管他叫“蕾切爾?林德的丈夫”—正在谷倉(cāng)另一邊的田地里播撒晚蘿卜種子。這會(huì)兒，綠山墻那頭靠溪邊的紅土田里，馬修?卡思伯特也該開(kāi)始種他們家的蘿卜了。蕾切爾夫人之所以知道，是因?yàn)轭^天晚上，在卡莫迪的威廉?J.布萊爾商店里，她聽(tīng)見(jiàn)馬修告訴彼得?莫里森的。當(dāng)然，是彼得自己?jiǎn)査�的；馬修?卡思伯特這一輩子，沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他自愿對(duì)旁人透露任何事情。

　　可是，就在這農(nóng)忙的下午三點(diǎn)半，馬修?卡思伯特出現(xiàn)在蕾切爾夫人的視野中—他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刳s著馬車穿過(guò)山谷，上了山丘；而且他還戴著白領(lǐng)子，穿上了他最好的一套衣服—明擺著，這是要去埃文利外面。他駕著的是那輛四輪輕便馬車，拉車的是那匹栗色母馬，這表明他要趕相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。馬修是極少外出的，這回肯定是遇上什么緊要的事了。

　　“用過(guò)下午茶，我就去綠山墻跟瑪麗拉打聽(tīng)打聽(tīng)，馬修去哪兒，去干什么，”這位顯要的婦人下了結(jié)論，“從昨晚到現(xiàn)在，肯定發(fā)生了什么事，要不然他是不會(huì)動(dòng)窩兒的。我徹底糊涂啦，是什么事讓馬修?卡思伯特今天離開(kāi)埃文利呢，不弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我的腦子和良心都不會(huì)有一分鐘的安寧�！� 于是，蕾切爾夫人用過(guò)下午茶之后就出門(mén)了。出了林德家的山谷，沿大路往里走上不到四分之一英里①，卡思伯特家那座掩映在果樹(shù)叢中、爬滿藤蔓的大房子就到了。房子是馬修?卡思伯特的父親留下來(lái)的，老卡思伯特創(chuàng)建家園的時(shí)候，盡可能地避開(kāi)同胞，就差退到林子里去了。他清理好一片場(chǎng)地，把綠山墻造在了最偏遠(yuǎn)的一端，而埃文利其他所有人家的房子都在路邊，都很合群。照蕾切爾夫人的話說(shuō)，住得那么偏遠(yuǎn)，根本就不是在過(guò)日子。

　　“馬修和瑪麗拉單獨(dú)住這么個(gè)地方，這么偏僻，難怪他們都有一點(diǎn)點(diǎn)古怪呢。樹(shù)可算不上好伙伴，不過(guò)假如可以算的話，那倒是要多少有多少呢。我寧可眼睛里看到的是人。當(dāng)然啦，他們好像挺知足的，不過(guò)要我看，那是他們習(xí)慣了�！�

　　蕾切爾夫人這樣嘀咕著走下小徑，進(jìn)了綠山墻的后院。院子里綠意盎然，收拾得一絲不茍，非常整潔，一邊立著一排家長(zhǎng)一般威嚴(yán)的大柳樹(shù)，另一邊站著一排淑女一樣的箭桿楊�？床坏揭桓鶃y丟的木棍，一塊散落的石頭；要是有的話，肯定逃不過(guò)蕾切爾夫人的眼睛。廚房的窗戶開(kāi)向東西兩面，西面的窗對(duì)著后院，六月的陽(yáng)光透過(guò)它直瀉進(jìn)來(lái)；東面的窗卻整個(gè)兒被糾結(jié)的葡萄藤映綠了，一眼望出去，能瞥見(jiàn)左邊果園里開(kāi)滿雪白花朵的櫻桃樹(shù)，還有遠(yuǎn)處小溪邊隨風(fēng)搖曳的白樺樹(shù)。瑪麗拉?卡思伯特就坐在東窗下織東西，身后的桌子上已經(jīng)擺好了晚餐。

　　蕾切爾夫人機(jī)靈地叩了廚房的門(mén)，聽(tīng)到“請(qǐng)進(jìn)”后走了進(jìn)去。還沒(méi)把門(mén)完全關(guān)好，她就已經(jīng)把餐桌上的每樣?xùn)|西都記在了腦子里。桌上擺放著三個(gè)盤(pán)子，說(shuō)明瑪麗拉肯定在等馬修帶人回來(lái)用茶點(diǎn)；但盤(pán)子是日常用的，而且只有沙果醬和一種糕餅，所以要來(lái)的不會(huì)是什么特殊客人�？衫跎�母馬和馬修的白領(lǐng)子又是怎么回事呢？一向沒(méi)有任何秘密的綠山墻，怎么會(huì)出這種不同尋常的事？“傍晚好，蕾切爾，”瑪麗拉的語(yǔ)氣很輕快，“這黃昏的天氣真不錯(cuò)，對(duì)吧？你不想坐下來(lái)？你們一家都好吧？”

　　瑪麗拉?卡思伯特和蕾切爾?林德不是同一類人，盡管如此─也許正因?yàn)槿绱�，她們之間一向存在著一種關(guān)系，只有用友誼這個(gè)詞能夠形容。

　　瑪麗拉是個(gè)又高又瘦的女人，渾身只有棱角，沒(méi)有曲線。她的深色頭發(fā)里夾雜著幾綹灰白，總是束向腦后，盤(pán)起一個(gè)硬硬的小發(fā)髻，兩只金屬絲夾針緊緊地把它卡住。她看上去像個(gè)缺少閱歷、內(nèi)心刻板的女人，實(shí)際上也正是如此。但她的嘴巴對(duì)長(zhǎng)相作了一點(diǎn)彌補(bǔ)，它要是再稍稍長(zhǎng)得好一點(diǎn)，就可以是幽默感的象征了。

　　“我們?nèi)�都挺好，”蕾切爾夫人說(shuō)，“我倒是擔(dān)心你有什么不好呢，我看見(jiàn)馬修突然出去，還以為他去叫醫(yī)生。”

　　瑪麗拉心領(lǐng)神會(huì)地扯了一下嘴角，她早就料到蕾切爾會(huì)來(lái)；她知道，看見(jiàn)馬修這樣莫名其妙地出遠(yuǎn)門(mén)，這位鄰居的好奇心肯定會(huì)按捺不住的。

　　“哦，不是的，昨天我頭疼得厲害，但今天好很多了，”瑪麗拉說(shuō)，“馬修是去亮河。我們從新斯科舍的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，今晚孩子乘火車過(guò)來(lái)�！�

　　就算瑪麗拉說(shuō)馬修去亮河跟一只澳大利亞袋鼠見(jiàn)面，也不會(huì)比這個(gè)消息更讓蕾切爾夫人驚訝。她一下子蒙了，張口結(jié)舌足足有五分鐘：“你是認(rèn)真的，瑪麗拉？”舌頭重新能打轉(zhuǎn)后，她問(wèn)道。

　　“是啊，當(dāng)然是認(rèn)真的�！甭�(tīng)瑪麗拉的口吻，仿佛從新斯科舍的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)男孩并不是一件新鮮事，而是埃文利任何一家農(nóng)莊春季里都在做的尋常工作之一。

　　蕾切爾夫人覺(jué)得自己受到了嚴(yán)重的精神沖擊。嗯，這世界肯定是翻了個(gè)兒啦！從此我不會(huì)再對(duì)任何事情感到驚訝了！無(wú)論什么事！

　　“你腦袋里究竟是怎么冒出這個(gè)念頭的？”她帶著不贊同的腔調(diào)地追問(wèn)道。

　　這件事沒(méi)有征求她的意見(jiàn)就做下了，她不贊成是必然的。

　　“我們已經(jīng)考慮了一段時(shí)間了，其實(shí)整個(gè)冬天都在考慮這件事，”瑪麗拉答道，“圣誕節(jié)前有一天，亞歷山大?斯潘塞太太來(lái)我家，說(shuō)她要去霍普敦的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩。從那以后，馬修和我把這事兒討論了個(gè)透。我們覺(jué)得應(yīng)該要個(gè)男孩。馬修已經(jīng)六十歲了，精神沒(méi)有從前好，腿腳也沒(méi)以前利索了，他的心臟是個(gè)大麻煩。你知道，沒(méi)別的法子只能雇人幫忙的時(shí)候，真是難極了。請(qǐng)不到人，只好找那種笨笨的、說(shuō)法語(yǔ)的半大毛孩兒；一旦你讓他闖進(jìn)你的生活，教會(huì)了他一些本領(lǐng)，他就不肯安生了，馬上走人，去龍蝦罐頭廠干活，或者跑到美國(guó)去。上個(gè)禮拜我們聽(tīng)說(shuō)斯潘塞太太要?jiǎng)由�，就�?qǐng)她幫我們挑一個(gè)聰明伶俐、招人喜歡的男孩，十歲或者十一歲的。我們覺(jué)得這個(gè)年齡最合適：不是太小，領(lǐng)回來(lái)就能派上用場(chǎng)，干些零碎的家務(wù)活兒；也不是太大，能夠調(diào)教好。我們的意思是給他一個(gè)好的家庭氛圍，讓他去讀書(shū)上學(xué)。今天我們收到亞歷山大?斯潘塞太太發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)他們乘火車過(guò)來(lái)，今晚五點(diǎn)半到站。所以馬修去亮河接孩子�！�

　　聽(tīng)完這些，蕾切爾夫人已經(jīng)調(diào)整好自己的精神狀態(tài)，開(kāi)始發(fā)言了。

　　“瑪麗拉，我想明白地告訴你，你們把一個(gè)陌生孩子帶進(jìn)這所房子，帶進(jìn)你們的家，卻對(duì)他一無(wú)所知，我認(rèn)為你們正在做一件愚不可及、冒風(fēng)險(xiǎn)的事。啊，就在上個(gè)禮拜，我在報(bào)紙上看到，島的西北邊有一對(duì)夫妻，從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，夜里房子被他點(diǎn)了─是故意放火喲瑪麗拉─夫妻倆在床上幾乎被燒成了焦炭。我還知道另外一個(gè)事例，一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的男孩喜歡吸生雞蛋，養(yǎng)父母怎么做都沒(méi)法讓他戒掉這個(gè)壞習(xí)慣。這件事你們要是先問(wèn)一下我的意見(jiàn)─可你們沒(méi)有喲瑪麗拉─我一定會(huì)對(duì)你們說(shuō)，行行好，不要去想這種事情，問(wèn)題就在這里�！� 聽(tīng)了她這一番“安慰”，瑪麗拉既沒(méi)有生氣也沒(méi)有惶恐不安，她照樣不慌不忙地織她的東西。

　　“我不否認(rèn)你的話有點(diǎn)道理，蕾切爾。我自己也曾經(jīng)有過(guò)這些疑慮，但是馬修起勁得要命。馬修是難得一門(mén)心思要做一件事的，每到這種時(shí)候，我就覺(jué)得讓步是我的本分。至于說(shuō)冒風(fēng)險(xiǎn)，在這個(gè)世界上，人做每一件事情幾乎都有風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)注定要來(lái)的話，就算是自己生的孩子，也躲不開(kāi)─并不是所有的孩子長(zhǎng)大了都是好孩子的�！�

　　“好吧，希望一切順利，結(jié)果圓滿，”蕾切爾夫人說(shuō)，語(yǔ)氣里明顯流露出很懷疑的意味，“只不過(guò)，要是他把綠山墻燒了，或者往井里投老鼠藥，可別說(shuō)我沒(méi)警告過(guò)你。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)新布倫瑞克發(fā)生的一個(gè)案子，一個(gè)從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的孩子就是往井里投毒，結(jié)果全家人都死掉了，只不過(guò)，這一回是個(gè)女孩兒�！�

　　“哦，我們領(lǐng)養(yǎng)的不是女孩子�！爆旣惱�說(shuō)，仿佛在井里面投毒純粹是女性的才藝，如果是男孩就不必?fù)?dān)心似的，“領(lǐng)個(gè)女孩兒回來(lái)把她養(yǎng)大，這我做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)。我真納悶，亞歷山大?斯潘塞太太怎么會(huì)要個(gè)女孩兒呢。”

　　蕾切爾夫人本想待到馬修回來(lái)，看一眼他從外面帶回的孤兒。但想到至少要等上兩個(gè)多鐘頭，她決定還是沿著干道再往前走一段，去羅伯特?貝爾家，把新聞透露給他們。這件事肯定會(huì)引起一場(chǎng)轟動(dòng)，蕾切爾夫人可是對(duì)制造轟動(dòng)一往情深的。

　　“哇，真是空前絕后呀！”蕾切爾夫人走上小徑，看四下里無(wú)人，她憋了好一會(huì)兒的話一下子說(shuō)出了口，“嗯，可憐的小家伙，我為他惋惜哦，我不會(huì)說(shuō)錯(cuò)的—馬修和瑪麗拉根本就不懂怎樣帶孩子，他們會(huì)期望他聰明、踏實(shí)勝過(guò)他的祖父，可他得有祖父才成，到底有沒(méi)有，還不知道呢。一想到綠山墻有了個(gè)孩子，就讓人覺(jué)得怪怪的，好像離譜得很。呀，我真可憐那孩子�！�

　　蕾切爾夫人對(duì)著野薔薇叢，把滿腹的心里話說(shuō)了出來(lái)。此時(shí)此刻，她要是能看見(jiàn)那個(gè)在亮河車站耐心等待的孩子，她的憐憫情緒肯定會(huì)更加深厚。

　　……