《表弟》：
　　表弟 1 A大學(xué)，我是永遠(yuǎn)不想再去了的。
　　什么“文學(xué)與人生”的對話之類，于我，其實(shí)是不善拒絕的性格之弱點(diǎn)的自蹈罷了。文學(xué)的確曾養(yǎng)育過我的靈魂。大著點(diǎn)兒膽子說也的確養(yǎng)育過“我們”的靈魂。“我們”——一小撮？這是一種歷史的事實(shí)。倘徹底地否認(rèn)，細(xì)想想，總有些負(fù)心于時代的內(nèi)疚。但卻是當(dāng)年的文學(xué)。當(dāng)年的“我們”，和那種樣的，小學(xué)生即使撿到了一分錢，都很虔誠地交給警察叔叔的當(dāng)年。如今人民幣貶值，“一分錢精神”怎么著似乎都“精神”不起來了。
　　如今文學(xué)和人生又究竟有什么關(guān)系呢？要說有關(guān)系，也不過就是和作家的人生有關(guān)系�；蛘甙�括些個仍向往當(dāng)作家的人。如今普遍的人們，還未到思考人生的年齡，大抵都已將人生思考明白了。十七八清華北大，二十七八電大夜大，三十七八要啥沒啥，四十七八等待提拔，五十七八準(zhǔn)備回家，六十七八玩鳥養(yǎng)花，七十七八魂系中華，八十七八……這規(guī)律。昭示著上等的人生的程序。下等的呢，自十七八歲起，若高考落榜，十之五六加入“披頭散發(fā)”的行列，于是一味地破罐子破摔。掙扎或日“奮斗”，固然可嘉，但對于仍咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)，一兩個回合下來，往往遍體鱗傷，甚至終生“殘疾”。所以中國人都有幾分怵“奮斗”。故作瀟灑的說法是“懶得奮斗”。何況現(xiàn)實(shí)與人生的較量，從來都是現(xiàn)實(shí)穩(wěn)操勝券。人生偶勝一把，那也不是人生的能耐。不過是現(xiàn)實(shí)故意露個破綻，讓人生一把。人生每戰(zhàn)必敗，終于不戰(zhàn)自敗，連現(xiàn)實(shí)也會覺得索然，沒情緒再充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的。更何況，什么就叫作人生的勝負(fù)呢？思考明白了也罷，思考不明白也罷，除非你當(dāng)?shù)讲块L以上，五十七八，不是一樣的都得準(zhǔn)備回家嗎？熬過一段人生與社會的“斷乳期”，習(xí)慣了回家之后的寂寞，愿意玩鳥的，不都一樣地可以玩只鳥嗎？愿意養(yǎng)花的，不都一樣地可以養(yǎng)盆花嗎？其不同，無非是所玩之鳥或所養(yǎng)之花名貴與不名貴而已…… 人生尚且如此，靈魂更復(fù)何求呢？概念的人生只能“提煉”出概念的文學(xué)。概念的文學(xué)又怎么能夠“養(yǎng)育”從年輕時就沒著沒落似的靈魂呢？靈魂一旦和人生貼得太緊密了，便是用什么都不太好養(yǎng)活的東西了。當(dāng)年的“我們”，活得都特別。仿佛人生是人生，靈魂是靈魂。人生在地上打洞，體驗(yàn)真實(shí)的平庸，靈魂卻似可飛翔到天空上去，每根羽毛都炫耀升華后的榮耀。所謂取長補(bǔ)短，相得益彰�，F(xiàn)在的人們卻要實(shí)際得多。靈魂所希冀的，同時是人生所希冀的。比人生所希冀的更奢侈更強(qiáng)烈，絕不比人生所希冀的差勁兒。用兩樣兒的東西許諾給人們是斷斷不行的。企圖以當(dāng)年的方式方法誘惑人們的靈魂擺脫人生真實(shí)體驗(yàn)而“升華”起來，基本上是一廂情愿的癡心妄想。
　　如今人們的人生都巴望著“升華”。而靈魂不大愿意。所以也可以得出一個結(jié)論是——當(dāng)年的“我們”太傻，而當(dāng)年的時代是很狡猾的�，F(xiàn)在的人們太“精”，而現(xiàn)在的時代，沒研究出對付太“精”的人們之更狡猾的高招兒�！八枷牍ぷ鳌钡某杀緹o疑是比當(dāng)年翻了幾十倍了，形式轟轟烈烈效益實(shí)際上甚微……很難做到靈魂里邊去。
　　我當(dāng)然不是以“思想工作者”的身份和面孔到大學(xué)里去“對話”的。是以小說家的身份和面孔。眾所周知，我的面孔枯瘦，身體形銷骨立。這樣的一個人，若非道士，而是小說家，即使本心并不憂患什么，也讓瞧著的人，能硬瞧出點(diǎn)兒憂患著什么的意思似的。起碼的，怪替這樣的小說家所憂患的。故我總被視為憂患型的小說家。
　　……