這里有你永遠(yuǎn)無法從課堂上聽到的歷史:“哈布斯堡下巴”——誰毀了王室的基因,彼得大帝為什么要收“胡子稅”,簡·格雷這位嬌弱的“九日女王”攤上了如此不靠譜的母親,亨利八世頻頻更換王后是為了子嗣還是他本就花心,喬治四世到底有多能吃,“瘋狂的胡安娜”這瘋狂的血液到底影響了幾代人,糾纏王室成員的卟啉癥是怎么回事……從古羅馬到愛德華七世統(tǒng)治下的英國,從凡爾賽宮豪華的房間到巴士底獄陰暗的角落,這里有野蠻的教養(yǎng)、致命的競爭、病態(tài)的欲望、詭異的行為,甚至有壞透了的運(yùn)氣。這些故事如同一個(gè)蘋果青色的另外一面,不甚美觀可口,卻也別有一番味道。它從一個(gè)奇特的角度,展示了歷史的魅力,讓讀者在忍俊不禁和唏噓不已中驚嘆:虛構(gòu)的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)沒有真實(shí)的歷史好看。
邁克爾·法夸爾(Micheal Farquhar),美國暢銷書作家,曾任《華盛頓郵報(bào)》編輯。在企鵝出版社出版了“集錦”(Treasury)系列叢書,包括《美國丑聞集錦》(A Treasury of Great American Scandals)、《騙子一籮筐》(A Treasury of Deception)、《被遺忘的愚蠢的美國人之事》(A Treasury of Foolishly Forgotten Americans)等,F(xiàn)居華盛頓特區(qū)。
譯者序 1
導(dǎo) 言 3
王室譜系 1
英國諾曼王朝
英國金雀花王朝(安茹王朝)
英國蘭開斯特王朝和約克王朝
英國都鐸王朝
英國斯圖亞特王朝
英國漢諾威王朝
英國薩克塞-科堡-哥達(dá)王朝至溫莎王朝
法國瓦盧瓦王朝(自法蘭西斯一世)
法國波旁王朝
俄羅斯羅曼諾夫王朝(自沙皇阿列克謝)
西班牙哈布斯堡王朝
第 1 章 欲望君主 13
激情俄羅斯
法蘭西之吻
英格蘭逸事
第 2 章 王室六宗罪 37
嫉妒:一婦當(dāng)關(guān),萬婦莫開
驕傲:驕陽似我
易怒:怒火冰宮
貪婪:眾人皆笑我獨(dú)\"吃\"
貪婪瑪麗\"搬倉鼠\"
懶惰:偷得浮生整日懶
第 3 章 揭開神圣的婚紗 55
癡情公主薄情郎
等不到天荒地老
錯(cuò)嫁中山狼
冰冷的婚床
來自維也納森林的悲泣
慘敗的婚姻
第 4 章 父不仁,母不慈 96
\"血腥瑪麗\"的由來
簡·格雷的哀愁
忍氣吞聲
不肖之子
寵辱不驚
第 5 章 濁浪滔天 116
后生可畏
荊棘之冠
同室操戈
恩斷義絕
父子相煎
姻親交惡
戰(zhàn)斗中的波拿巴一家
第 6 章 見怪不怪 154
氣急敗壞
近親結(jié)婚釀苦酒
安能辨我是雌雄?
不如糊涂
大不列\(zhòng)"癲\"
荒唐法律
勾魂攝魄
第 7 章 羅馬往事 175
暴君提比略
我就是神
舍我其誰
誰不愛自己的母親
亂云飛渡
第 8 章 教皇的罪惡 190
劣跡斑斑
埋,還是不埋?
傳說中的女教皇
王中王
英諾森三世的\"豐功偉績\"
熊熊烈火
盛氣凌人
各自為政
毀譽(yù)參半
有多少圣潔可以購買
神啊,放縱我吧
該隱之痕
第 9 章 死得難看 219
吃得太多
眼中釘、肉中刺
不勝其擾
一而再,再而三
要命的處方
標(biāo)準(zhǔn)砍頭像
難得\"吃\"心人
來也匆匆,去也匆匆
從天堂到地獄
誰動(dòng)了他的\"那話兒\"
弒君的下場
附錄1 英國君主 (1066年至今) 234
附錄2 法國君主 (1515~1814) 244
附錄3 俄國君主 (1682~1917) 247
附錄4 簡明大事年表 251
參考文獻(xiàn) 267
致 謝 270
導(dǎo) 言
對于歐洲各國的君主來說,20世紀(jì)是個(gè)如假包換的屠宰場。橫掃歐洲大陸的殘酷戰(zhàn)爭和革命風(fēng)暴把大批的國王和女王們從王位上轟了下來。那些拼命保住了王位的人不是像挪威國王那樣裝成一團(tuán)和氣的無能之輩,就是像英國王室成員一樣成為了花邊新聞的素材和來源。
也許君主制度的衰落是最好的下場。畢竟讓一個(gè)僥幸出身于王族的人(不論這廝多么昏庸或是墮落)統(tǒng)治其他所有人的制度太荒唐了,何況這種制度早就過了它的全盛期,盡管一些國家現(xiàn)在仍然保留著君主制的空殼。絕對的權(quán)力和天生的優(yōu)越感會讓人行差踏錯(cuò)的。這就是王家氣勢,如今民選的總統(tǒng)和總理們,以及受到憲法約束的君主們在這一點(diǎn)上就無法同他們媲美。所以,現(xiàn)在已經(jīng)沒什么樂子可看了,即便有丑聞發(fā)生,那也不過是些笑料罷了。
熟讀歷史的朋友們可能會覺得這里的很多故事特別眼熟,因?yàn)樗鼈儗?shí)在是太經(jīng)典了。若是沒有它們作參考,針對王室家族惡劣行為的歷史研究就會產(chǎn)生大量留白。其他的故事則經(jīng)過了長期的塵封,很少以真實(shí)面目示人。書中所有的故事向大家展示了各種各樣的丑聞逸事,它們曾經(jīng)在歐洲流傳,經(jīng)久不衰。我們也要感謝那些王室的世代子孫,若不是他們“無心插柳”,我們哪有這么多趣事可看。
第2章
王室六宗罪
在王室成員劣跡斑斑的生活中,淫亂一直唱著主角。同時(shí),其他的六宗罪他們也一條不落地照犯不誤。嫉妒、驕傲、憤怒、暴食、貪婪、懶惰,條條罪狀反而成了王室成員的信仰,其中不乏享樂高手,任憑罪惡如脫韁野馬般橫行無忌。
嫉妒:一婦當(dāng)關(guān) 萬婦莫開
對于英國女王伊麗莎白一世來說,保持獨(dú)身是一種稱心如意的生活方式。假如她結(jié)婚的話,她就得和丈夫分享統(tǒng)治權(quán),但是她對于“英格蘭女王”這個(gè)稱號的熱愛使她舍不得讓別人分一杯羹。與平凡的家庭生活相比,她更喜歡獨(dú)掌大權(quán),并最終躋身于英國歷史上最偉大的君主之列。她熱衷于向世人宣布:“我嫁給了英格蘭。”伊麗莎白一世這位自封的“童貞女王”陶醉在臣民的頂禮膜拜之中,但是當(dāng)她的侍女得到了她永遠(yuǎn)也無法得到的東西時(shí),她卻會表示出強(qiáng)烈的嫉恨,那樣?xùn)|西便是所謂的“家室之樂”。就像愛德華·斯塔福德(Edward Stafford)爵士后來發(fā)現(xiàn)的那樣,她“與愛情勢不兩立”。
在當(dāng)時(shí),誰若能通過層層選拔成為侍奉女王的宮廷侍女,她便可實(shí)現(xiàn)社會地位的飛躍,但是為了得到這樣顯赫的地位也必須付出沉重的代價(jià)。伊麗莎白一世要求這些侍女同自己保持一致的生活方式,這意味著每天清晨即起,白天辛勤工作,夜間獨(dú)守空房。任何侍女想要結(jié)婚,都必須得到女王的恩準(zhǔn),而這位嫉妒的女王絕不肯廣賜恩澤,她一定會給她們設(shè)下重重障礙。一對新人往往要等待十幾年,才會盼來伊麗莎白一世的寬恕和許可。
年輕的侍女阿倫德爾小姐曾經(jīng)毫無心機(jī)地向女王表示她愛慕一位男子,而且只要她父親準(zhǔn)許,他們便可以結(jié)婚。令在場人士驚訝的是,這一次女王居然仁慈地說:“你的確很誠實(shí),我將替你向令尊提出請求。”這么強(qiáng)有力的支持令女孩興高采烈,她以為這下自己的父親絕對不會駁回她的請求了。緊接著,女孩的父親羅伯特·阿倫德爾爵士被召進(jìn)宮中,他誠惶誠恐地把準(zhǔn)婚文書呈給女王。伊麗莎白一世對此深表滿意,令其退下,并告訴他:“余下的事情我來處理!
然后女王召來阿倫德爾小姐并告之她的父親已經(jīng)同意婚事。女孩滿心歡喜地答道:“如果陛下您也高興的話,我將感到十分幸福!贝藭r(shí)她仍然相信女王會恩準(zhǔn)她同自己選中的夫婿結(jié)婚。“你是該感到幸福的,但絕不會是因?yàn)檫@樁愚蠢的婚姻”,女王的聲音陡然嚴(yán)厲起來,“令尊的準(zhǔn)婚文書已經(jīng)呈到我的手里,然而我發(fā)誓不會讓你得到它。我看你已經(jīng)迫不及待地要跨入蠢貨的行列了!边@個(gè)晴天霹靂般的打擊令女孩目瞪口呆,女王玉手一揮,將她轟了出去。
想得到伊麗莎白一世的準(zhǔn)婚的確很難,然而對于任何膽敢瞞天過海的侍女來說,要面對的就不是困難而是災(zāi)難了。當(dāng)侍女瑪麗·謝爾頓同詹姆斯· 斯丘達(dá)摩爾秘密結(jié)婚的消息傳到伊麗莎白一世耳朵里的時(shí)候,女王龍顏大怒地將新娘扼死,還掰斷了她的小指。埃莉諾· 布里奇(Eleanor Bridge)認(rèn)為“瑪麗為結(jié)婚付出的代價(jià)無人能及”,但是和伊麗莎白的表親——苦命的“九日女王”簡· 格雷(Jane Grey)的妹妹凱瑟琳· 格雷(Katherine Grey)相比,這也許還不算真正的慘痛。
在幾年前的那場宮廷政變之中,凱瑟琳· 格雷不但毫發(fā)無傷地逃過了與父親和姐姐一同被處決的厄運(yùn),而且除了家產(chǎn)被罰沒之外名譽(yù)依然清白,同時(shí)還幸運(yùn)地在人稱“血腥瑪麗”的瑪麗一世的宮廷里得到了十分顯赫的地位,而她親人的頭顱正是這位女王斬下的。但是1558年瑪麗一世的妹妹伊麗莎白一世即位以后,凱瑟琳在宮中的地位就有所下降。新女王就是不喜歡她的表親,覺得她傲慢可憎。因此,伊麗莎白一世很少允許凱瑟琳接近自己,卻對她的一舉一動(dòng)都密切關(guān)注。根據(jù)先王亨利八世的遺詔,凱瑟琳處于第二繼承順位,如果伊麗莎白一世沒有子嗣的話,王位就要由凱瑟琳繼承,所以伊麗莎白一世必須對她嚴(yán)加監(jiān)視。
凱瑟琳· 格雷對自己的都鐸王朝血統(tǒng)頗為自豪,但她未能繼承這個(gè)家族的智慧。在服侍女王期間,她愛上了前攝政王的兒子愛德華· 塞穆(Edward Seymour)。那位前攝政王在自己的侄子愛德華五世(伊麗莎白的弟弟)執(zhí)政時(shí)期因犯叛國罪被斬首。凱瑟琳和愛德華· 塞穆這兩個(gè)罪臣的后代極不明智地開始暗中幽會,并逐步籌劃秘密結(jié)婚。在計(jì)劃舉行婚禮的那一天,凱瑟琳和她未來的小姑子簡· 塞穆一同告病,于是她倆被準(zhǔn)許不必在那天的游獵中伴駕。
女王一行才走遠(yuǎn),凱瑟琳和簡就溜出王宮,喬裝趕到泰晤士河畔愛德華· 塞穆的住所。凱瑟琳和愛德華就在那里秘密地舉行了婚禮,證人只有簡和主持婚禮的牧師,他是從威斯敏斯特大教堂臨時(shí)借來的。他們兩個(gè)急于成婚,連牧師的姓名也忘了問。簡單的儀式之后,高度緊張的凱瑟琳就和她的同謀簡一起溜回王宮,同樣無人察覺。令人難以置信的是,這個(gè)婚姻的秘密居然保持了數(shù)月之久。
但是后來簡· 塞穆突然染病身亡,又過了一個(gè)月,一紙調(diào)令把愛德華· 塞穆派往法國進(jìn)行外交工作。沒過多久,凱瑟琳發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。秘密丈夫遠(yuǎn)在法國,婚禮的證人一個(gè)已死,另一個(gè)不知姓名,這幾重打擊令這位可憐的女士陷入無邊的恐慌。況且她已經(jīng)遺失了證明婚姻合法化的丈夫財(cái)產(chǎn)繼承契約,這不啻于雪上加霜。方寸大亂的凱瑟琳將秘密告訴了另一位宮廷侍女圣羅夫人。圣羅夫人同樣熟知女王心狠手辣的脾性,于是她嚴(yán)厲地斥責(zé)了凱瑟琳的愚蠢行為,不光是秘密結(jié)婚的事情,還有這次向自己的坦白,因?yàn)檫@也會給她帶來災(zāi)禍。又懼又怒的圣羅夫人把凱瑟琳趕了出去。被恐懼折磨得幾乎歇斯底里的凱瑟琳投奔到伊麗莎白一世的寵臣羅伯特· 達(dá)德利的居所,哀求他為自己說情。
由于伊麗莎白一世隨時(shí)會駕臨此處,達(dá)德利不得不盡快安撫如驚弓之鳥一般的凱瑟琳,并保證會盡其所能地幫她說情,接著便派人把她送出宅邸。
最后,伊麗莎白一世從她親愛的達(dá)德利那里得知了這一切的來龍去脈,但這絲毫沒能使她溫和行事。相反,她完全被激怒了。那厚顏無恥的表親對自己的蔑視和欺騙已經(jīng)夠嚴(yán)重的了,更重要的是凱瑟琳同王位的關(guān)系非同一般,而任何王室成員的婚姻都必須經(jīng)過女王和議會的一致首肯。因此凱瑟琳同愛德華· 塞穆的結(jié)合又頂上一條叛國之罪。與其說伊麗莎白一世嫉妒婚姻的幸福,倒不如說她更珍愛自己手中的王權(quán)。
凱瑟琳· 格雷被立即關(guān)進(jìn)倫敦塔,圣羅夫人因?yàn)闆]有及時(shí)匯報(bào)情況而遭受一樣的厄運(yùn)。接著,愛德華· 塞穆被從法國召回,一同打入倫敦塔,與妻子分別關(guān)押,不得相見。其后,一個(gè)王室調(diào)查團(tuán)就其“與凱瑟琳· 格雷女士之間不道德的事件”對愛德華進(jìn)行了一連串的審問。但是在一沒證人,二沒財(cái)產(chǎn)繼承契約的不利條件下,愛德華實(shí)在無法支持自己關(guān)于該婚姻合法的大膽言論。
凱瑟琳同樣受到了審訊,但是在1561年9月21日,調(diào)查團(tuán)暫時(shí)停止了審問,因?yàn)槟且惶焖铝艘粋(gè)兒子。8個(gè)月以后,調(diào)查團(tuán)繼續(xù)審問并宣布:“在愛德華· 塞穆和凱瑟琳· 格雷女士之間不存在合法婚姻!本瓦@樣,他們的兒子被貶為私生子。按照女王的意愿,這一家人由于“草率非法的性交”的罪名被繼續(xù)關(guān)押在倫敦塔,不過一位好心的獄卒經(jīng)常安排夫妻倆見面,結(jié)果沒過多久凱瑟琳又懷上了一個(gè)孩子,這下凱瑟琳失去了所有被赦免的希望。雖然后來她被放出倫敦塔,交由她叔叔約翰· 格雷勛爵進(jìn)行監(jiān)管,但是她再也沒有與丈夫團(tuán)聚。1568年,始終未被原諒的凱瑟琳痛苦地死于肺炎。
凱瑟琳的悲慘命運(yùn)似乎根本沒有讓她的侏儒妹妹瑪麗引以為戒。1565年,瑪麗同高出自己一大截的王宮衛(wèi)隊(duì)長托馬斯· 凱斯(Thomas Keyes)秘密成婚。當(dāng)時(shí)的女王首席顧問威廉· 塞西爾(William Cecil)這樣寫道:“這真是最不幸、最荒謬的偶然事件。衛(wèi)隊(duì)長堪稱王宮里最體面的紳士,然而他卻秘密迎娶了宮中身份最為低賤的瑪麗· 格雷女士!
兩位表親的連續(xù)背叛,使得伊麗莎白一世怒不可遏。她把凱斯關(guān)入弗立特監(jiān)獄,并把瑪麗流放到農(nóng)村,然后冷酷地宣布“決不允許姓凱斯的私生子”出現(xiàn)在她的國家里。寡居之后的瑪麗后來再度被恩準(zhǔn)回到王宮,她仍然我行我素地把自己的名字簽成“瑪麗· 凱斯”,旣· 凱斯死于1578年,終身未嫁的伊麗莎白一世對此毫無哀悼之意。
……
楊衛(wèi)紅 (2020/4/24 13:04:00):研究歐洲史就必須研究哈布斯堡王室,這本書應(yīng)該值得
一讀