第一章 單車入藏，初見(jiàn)藏羚羊
　　2016年2月18日，還在熱熱鬧鬧的農(nóng)歷新年，我從微信朋友圈看到一則消息：青�？煽晌骼飳⒄�式代表中國(guó)參選世界自然遺產(chǎn)項(xiàng)目。文章稱，中國(guó)聯(lián)合國(guó)教科文組織全國(guó)委員會(huì)秘書(shū)處函告聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)中心，正式推薦“青海可可西里”作為2017年自然遺產(chǎn)項(xiàng)目。
　　青�？煽晌骼镎�式代表中國(guó)參選2017年世遺項(xiàng)目，將有望于2017年第41屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)上列入《世界遺產(chǎn)目錄》，如果申報(bào)成功，意味著她將成為國(guó)內(nèi)最大的世界自然遺產(chǎn)地，這可是令人高興和振奮的好消息。在興奮之余，這則刪繁就簡(jiǎn)的消息也勾起了我對(duì)可可西里和藏羚羊的回憶。
　　2005年，我剛好40歲，但已經(jīng)歷了學(xué)生—軍人—工人—干部—外企高管—自主創(chuàng)業(yè)做老板的人生軌跡，生活因?yàn)橹�前的積累而變得有條不紊和按部就班。也許是從小在山區(qū)長(zhǎng)大的原因，我對(duì)于外面的世界有著天然的好奇，因?yàn)橐怀刹蛔�、可以知曉今后的生活已讓我漸失了斗志，我決定給自己一次遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，來(lái)挑戰(zhàn)、激活自己。這一決定得到我身邊許多朋友的支持，尤其是探險(xiǎn)家吳書(shū)寧老師非常贊成我的遠(yuǎn)行�！叭ゾ鸵�去對(duì)于自己人生有挑戰(zhàn)、有難度的地方，即使失敗也是光榮的�！甭眯械幕�調(diào)很快確定，目的地是西藏和新疆，單車出發(fā)。
　　2005年8月16日，我正式從成都向西藏進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)進(jìn)藏的317、318和219國(guó)道都在整修，加上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)選擇了在雨季入藏，2500公里的路我們用了10天。一路上經(jīng)歷了壞車、高原反應(yīng)以及車輛險(xiǎn)些讓山洪沖走的各種狀況，于8月26日安全抵達(dá)拉薩。在拉薩做了簡(jiǎn)單的調(diào)整后，我們又向著珠穆朗瑪峰北坡的大本營(yíng)出發(fā)，計(jì)劃如果能人車無(wú)恙，再沿219國(guó)道進(jìn)入西藏的阿里地區(qū)，然后翻界山達(dá)坂進(jìn)入新疆。按照當(dāng)時(shí)的路況和車輛的配備，一般內(nèi)地來(lái)西藏的基本上也是沿川藏線（317、318國(guó)道）或青藏線（109國(guó)道）到拉薩就算完成進(jìn)藏的壯舉了。當(dāng)時(shí)就算是拉薩人也少有去阿里的，我們走的當(dāng)天，在院子里整理裝備，就有當(dāng)?shù)厝撕眯牡貏裎覀儯骸皠e去了，那里要經(jīng)過(guò)一段600公里的無(wú)人區(qū)，沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)汽油，風(fēng)大得能刮倒石頭到處跑……”
　　8月30日，我們駕著一臺(tái)1994年的北京切諾基（當(dāng)時(shí)已經(jīng)跑了17萬(wàn)公里），在好心人的祝福中離開(kāi)拉薩，向當(dāng)時(shí)我們心中的高地——海拔5200米的珠穆朗瑪峰大本營(yíng)出發(fā)了。當(dāng)年去日喀則一定要從羊卓雍錯(cuò)到浪卡子，再經(jīng)過(guò)江孜才能到達(dá)。一出拉薩，我們就感覺(jué)到道路的艱難，在去珠峰大本營(yíng)的路上，有時(shí)七八十公里的路要走上一天。9月2日，我們終于完成了自己的心愿，站在珠穆朗瑪峰海拔5200米的大本營(yíng)上，向世界最高峰致敬。
　　從大本營(yíng)下來(lái)，我們正式開(kāi)始了進(jìn)軍阿里的行程。相對(duì)于之前所走的“一山看四季”的川藏線（我們?cè)诖┰綑M斷山脈時(shí)上下海拔落差動(dòng)不動(dòng)就有2000多米），阿里顯得更加遼遠(yuǎn)，有一種壓得讓人有些喘不過(guò)氣的蒼涼。從珠穆朗瑪峰腳下的扎西宗一路去老定日再穿過(guò)希夏邦馬核心區(qū)，海拔8021米的希夏邦馬峰在我們的左面雄偉地展現(xiàn)，近到感覺(jué)觸手可及。遼闊的草原上無(wú)數(shù)道車轍通向西面的天際。我們的越野車馳騁著，可是仿佛天高地遠(yuǎn)的遼闊自然把我們定格在那里，怎么走都始終在這風(fēng)景里。這里完全就是動(dòng)物的天堂，離開(kāi)城市的我們還是第一次在一個(gè)人比動(dòng)物少的地方開(kāi)著越野車肆無(wú)忌憚地飛奔，也是第一次看到藍(lán)天、雪山、草原、河流和動(dòng)物如此和諧地融入在我們的身邊。
　　那時(shí)，進(jìn)入阿里地區(qū)前都要在一個(gè)叫薩嘎的縣城補(bǔ)給和休整。薩嘎的藏語(yǔ)意思為“可愛(ài)的地方”，此地距離拉薩800公里，仍屬于日喀則地區(qū)。因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)縣城將有約600公里的無(wú)人區(qū)，雖然從薩嘎到阿里地區(qū)的首府獅泉河市有零星的居住點(diǎn)，也有部隊(duì)的兵站和道班，可是全程都沒(méi)有汽油和其他補(bǔ)給。這對(duì)于當(dāng)時(shí)要走這條線路的車輛和人員都是一個(gè)不小的考驗(yàn)。為此我們除了自身的裝備以外，還在我們車子特意加裝的行李架上額外帶了80升的汽油和40升的飲用水、大量的食品和藥物以及車輛維修的配件。在2005年，通往阿里的所謂219國(guó)道是沒(méi)有任何路標(biāo)的，一般車輛只能沿著車轍，或者視線之內(nèi)的電線桿估個(gè)大概方向朝前走，非常容易迷路，走錯(cuò)路的情況時(shí)有發(fā)生。
　　進(jìn)入阿里后，我們同車的伙伴由于連日的舟車勞頓，加上長(zhǎng)時(shí)間高海拔生活，營(yíng)養(yǎng)缺失，老胃病開(kāi)始發(fā)作，分別在巴嘎人民解放軍武警八支隊(duì)和219國(guó)道新疆30里營(yíng)房解放軍醫(yī)院接受了緊急治療。人在高寒缺氧的地區(qū)旅行，在城市隨處可及的生活、生命保障設(shè)施在此無(wú)一可覓。來(lái)這里旅行付出的可能是身體上的艱辛，擔(dān)得到的卻是在城市中永遠(yuǎn)無(wú)法感受到的經(jīng)歷。
　　在朝拜過(guò)岡仁波齊神山和領(lǐng)略過(guò)古格王國(guó)的神秘之后，我們繼續(xù)沿著219國(guó)道朝界山達(dá)坂方向行進(jìn)，在那里我們第一次見(jiàn)到真正的藏羚羊，就在路邊三四十米的地方。4只雄性藏羚羊在悠閑地吃著草，高原的陽(yáng)光溫柔地照在它們身上，照著它們勻稱強(qiáng)健的四肢和標(biāo)志性的長(zhǎng)長(zhǎng)的羚羊角。我們非常激動(dòng)，立即拿出相機(jī)拍照，羊兒們感覺(jué)到有人，朝我們這邊看了幾眼便扭轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，不一會(huì)它們雄健的身姿便跑離了我們的視線。
　　歷時(shí)兩個(gè)月，行程達(dá)22000公里的旅行，讓我的世界像是打開(kāi)了一扇奇妙的門(mén)，我患上了一種叫做“西藏旅行綜合癥”的毛病，時(shí)時(shí)會(huì)想到在那里看到的神奇的自然和素樸的牧民。我回到了自己熟悉的城市，心卻留在了那片土地上。
　　第二章 助力科考，挺進(jìn)可可西里腹地
　　生活無(wú)精打采地繼續(xù)著。2006年過(guò)完年沒(méi)有多久，我在山間自己蓋的木屋里看書(shū)，在上海工作的朋友耗子打電話給我，興奮地說(shuō)：“中國(guó)科學(xué)院將于今年九十月間對(duì)可可西里地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的科學(xué)考察（以下簡(jiǎn)稱“科考”），這是人類首次穿越可可西里核心地帶進(jìn)行科考。這次科考要招募有高原經(jīng)歷的志愿者，我們一起報(bào)名吧�！�
　　可可西里，藏語(yǔ)意為“美麗的少女”，是指處于青藏高原腹地，以可可西里山為主體，唐古拉山脈以北，昆侖山脈以南的廣袤的高海拔中低山、丘陵和湖盆平原區(qū)。這里平均海拔近5000米，高寒缺氧，自然條件十分惡劣。雖然我國(guó)科學(xué)家數(shù)十年來(lái)也曾多次涉足這一地區(qū)，但由于各種各樣條件的限制，當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有一支科考隊(duì)到達(dá)2萬(wàn)多平方公里的可可西里核心地帶。此次中科院可可西里綜合科考探秘行動(dòng)從2005年開(kāi)始，歷時(shí)3年，在每年的秋冬季進(jìn)行為期40多天的科考。在這次科考活動(dòng)中，來(lái)自地質(zhì)、地貌、動(dòng)物、植物、大氣等多個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者將橫穿可可西里腹地，對(duì)該地區(qū)的野生動(dòng)物、冰川、凍土、火山、礦產(chǎn)品、地質(zhì)縫合帶、高原隆起、地震等問(wèn)題進(jìn)行專題考察，其重要的科學(xué)價(jià)值是不言而喻的。
　　我運(yùn)氣非常好，很快就接到了中科院可可西里科考探秘行動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)關(guān)于正式接納我為這次科考志愿者的通知，歡呼雀躍、欣喜若狂是我當(dāng)時(shí)的感受。要知道在2006年，志愿者還是個(gè)相當(dāng)稀罕的名稱。加上這次活動(dòng)全國(guó)海選，在眾多的報(bào)名者當(dāng)中最終只選了12名志愿者，可想而知當(dāng)時(shí)快樂(lè)的心情。這是國(guó)家科考活動(dòng)第一次由志愿者承擔(dān)全部的后勤管理工作，志愿者完全由社會(huì)上的越野愛(ài)好者、攝影愛(ài)好者、戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者組成。說(shuō)不上意義多偉大，但是史無(wú)前例，我們責(zé)任重大！
　　出發(fā)報(bào)到的時(shí)間定在2006年10月8日，集結(jié)地西寧。第一次這么長(zhǎng)距離、長(zhǎng)時(shí)間地在平均海拔4600米以上，平均氣溫－10℃，氧含量只有海平面的50%左右的可可西里無(wú)人區(qū)，和那么多來(lái)自天南海北的優(yōu)秀志愿者一起為我們國(guó)家的科學(xué)家在科考中提供服務(wù)和支持，想想心里就莫名地激動(dòng)。
　　以下是我在此次科考過(guò)程的日記：
　　2006年10月8日福州12—28℃，北京14—24℃，西寧4—17℃
　　福州沒(méi)有直飛青海西寧的飛機(jī)，早上我?guī)е�一個(gè)整理了又整理、精簡(jiǎn)了又精簡(jiǎn)的100升的徒步包和一個(gè)30升的隨身包，上午11點(diǎn)40分福州飛北京，晚上9點(diǎn)05分北京飛西寧，出了曹家堡機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是深夜。開(kāi)著4驅(qū)車來(lái)接我的是一口京腔的負(fù)責(zé)本次志愿者招募，也是我們志愿者隊(duì)長(zhǎng)的高琦和網(wǎng)名可樂(lè)的北京籍志愿者。西寧10月的夜晚已經(jīng)有深深的涼意了，伸出手來(lái)握手，熊抱，自我介紹�！拔医朽l(xiāng)村陽(yáng)光，從福州來(lái)�！薄拔沂歉哏�，西藏的大胡子，是這次志愿者和科考后勤的負(fù)責(zé)人�？梢越形液�子�！薄拔医锌蓸�(lè)，歡迎加入。”簡(jiǎn)單的幾句話，我們之間已經(jīng)沒(méi)有了距離，也許是共同熱愛(ài)戶外與自然的緣故吧。
　　2006年10月9日西寧晴天7—17℃
　　今天上午已經(jīng)先期抵達(dá)的10位工作人員去西寧的批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)科考隊(duì)進(jìn)無(wú)人區(qū)所需的食品及物資，我和遼寧本溪來(lái)的老鷹一起負(fù)責(zé)車輛編隊(duì)和救援。下午溫州的志愿者季節(jié)風(fēng)車和南京的志愿者天涯陸續(xù)抵達(dá)。你還別說(shuō)，雖然西寧海拔只有2100米，可是扛著大包上樓還真是有點(diǎn)喘。晚上從拉薩1900多公里沿109國(guó)道開(kāi)來(lái)的10臺(tái)豐田陸地巡洋艦LC80，也齊刷刷地到位啦，這可是我們進(jìn)入無(wú)人區(qū)的主力��！今天領(lǐng)到了科考隊(duì)配發(fā)的衣服和裝備，全部印制有中科院科考隊(duì)的LOGO，牛！
　　2006年10月10日西寧晴天4—17℃
　　今天帶著10臺(tái)陸地巡洋艦去了西寧的恒誠(chéng)偉業(yè)修理廠檢查，保養(yǎng)車輛。這批車子基本是1991—1994年之間的，實(shí)話說(shuō)車況一般，居然還有兩臺(tái)是3F發(fā)動(dòng)機(jī)的。時(shí)間緊張，只能抓緊快快恢復(fù)。我和老鷹兩人一通忙活，老鷹之前是開(kāi)修理廠的，改車一把好手。他來(lái)自東北，高寒地帶的裝備玩得嫻熟，當(dāng)天給陸地巡洋艦改裝了4臺(tái)12000磅的絞盤(pán)，順便把溫州志愿者季節(jié)風(fēng)車開(kāi)來(lái)的武裝到牙齒，但還沒(méi)進(jìn)無(wú)人區(qū)避震器就漏油的車也一起拾掇好了。聽(tīng)說(shuō)今天從蘭州來(lái)了好多科學(xué)家，蘭州的志愿者張勇也報(bào)到了。在修理廠忙碌了一天，晚上到酒店發(fā)現(xiàn)，又來(lái)了4臺(tái)3軸的運(yùn)輸卡車，聽(tīng)說(shuō)也要跟隨我們進(jìn)入無(wú)人區(qū)，這么長(zhǎng)的車，感覺(jué)有點(diǎn)懸。
　　2006年10月12日 西寧
　　上午集體裝物資，給卡車上搬物資可是力氣活，相信從前大家在家里都沒(méi)有干過(guò)。我們的志愿者隊(duì)伍中出現(xiàn)了幾張陌生的面孔也和我們一起忙這忙那，一問(wèn)，是中科院西北所的科學(xué)家，頓時(shí)肅然起敬。
　　下午，想到無(wú)人區(qū)的沼澤可能嚴(yán)重陷車，我們車隊(duì)要是需要救援的話還差一些東西，去了西寧的木材市場(chǎng)，買了幾塊8厘米厚的大板。
　　晚上青海省政府在西寧賓館舉行壯行會(huì)，好酒好菜，來(lái)了好多領(lǐng)導(dǎo)。我記住了這次科考的首席科學(xué)家丁林，和可可西里保護(hù)區(qū)管理局的局長(zhǎng)才嘎，一個(gè)高大的康巴漢子。來(lái)了這么多天，我們的志愿者終于可以在一起好好吃頓飯，聊聊家常了。
　　2006年10月13日 西寧晴天 0—14℃
　　西寧廣場(chǎng)紅旗招展，鼓樂(lè)齊鳴，引來(lái)了許多好奇的市民。一早2006年中科院可可西里科考探秘歡送儀式在這里舉行。場(chǎng)面非常熱烈，熱心的市民、激情的志愿者和科學(xué)家都來(lái)了情緒，在這樣高昂的情緒中我們雄赳赳地駛出了市區(qū)。這兩天我們的目的地是沿109國(guó)道走760公里到格爾木。小車跑得快，今天計(jì)劃到。我負(fù)責(zé)押運(yùn)物資，所以帶著3臺(tái)卡車，速度慢，今天宿離西寧410公里的都蘭縣。
　　2006年10月14日
　　都蘭到格爾木350公里，平安到達(dá)。一路無(wú)話。
　　2006年10月15日晴天
　　昨天下午隨著三輛物資卡車的到來(lái)，我們科考隊(duì)集結(jié)完畢。今天上午在車輛的物資配載方面做進(jìn)一步的優(yōu)化，原則是物資的分類要方便拿取，高原上節(jié)省體能至關(guān)重要。我們?cè)��?jì)劃下午4點(diǎn)出發(fā)到玉珠峰腳下的西大灘，可是由于工作強(qiáng)度大，科考隊(duì)臨時(shí)決定出發(fā)時(shí)間改在16日早晨。晚上不少人已經(jīng)身體不舒服了，可能是連日緊張的工作，沒(méi)有休息好。確實(shí)，上高原前必須要好好休息，讓身體有好的狀況，可是這么多的工作也沒(méi)有辦法，我們志愿者不就是來(lái)服務(wù)科考的嗎？晚上串門(mén)，南京來(lái)的志愿者天涯已經(jīng)有高反癥狀了，可是他要求一定要為他保密，說(shuō)他能挺得住。
　　2006年10月16日西大灘晴天－5—8℃
　　今天110公里的路，科考車隊(duì)順利到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)——離昆侖山口40公里、海拔4100米的西大灘，我們的營(yíng)地就選在109國(guó)道和新修建的青藏鐵路之間的一塊較為平坦的戈壁灘上�？瓶架囮�(duì)的大小車輛和我們的各種帳篷散落在這片戈壁灘上，頓時(shí)這荒涼的戈壁灘有了生氣。抬頭可見(jiàn)的玉珠峰靜靜地俯視著我們這群即將要進(jìn)入千百年都少有人跡的可可西里無(wú)人區(qū)，去為世人揭開(kāi)她神秘的面紗�？瓶缄�(duì)選擇在這里進(jìn)行高原適應(yīng)和各部門(mén)之間的協(xié)助訓(xùn)練，主要是考慮到我們從海拔2800米的格爾木迅速上升到4000米以上的海拔，人體的自我調(diào)節(jié)功能需要一定的時(shí)間適應(yīng)和調(diào)整，因?yàn)檫M(jìn)入到可可西里無(wú)人區(qū)后我們考察路線經(jīng)過(guò)的地方，整個(gè)的海拔高度都會(huì)在4500—5500米之間，不做一個(gè)階梯調(diào)整而直接上去，高原反應(yīng)的可能性極高。
　　2006年10月17日 西大灘 夜間－10℃
　　昨天晚上反應(yīng)好大，8點(diǎn)半就早早地鉆進(jìn)帳篷，持續(xù)的頭痛，斷斷續(xù)續(xù)迷糊到12點(diǎn)，完全睡不著。突然覺(jué)得原本堅(jiān)硬的帳篷底下變得很舒服而柔軟，開(kāi)始還以為是幻覺(jué)，后來(lái)猛得一驚，壞了，要出事，趕忙鉆出睡袋。拉開(kāi)帳篷的拉鏈，看見(jiàn)水已經(jīng)漫過(guò)我?guī)づ竦牡撞考s5厘米。原來(lái)是我在搭帳篷的時(shí)候，選擇了一塊較為平坦的地方，剛剛好離一個(gè)小的水塘較近，白天這里的氣溫較高，山上的冰雪融化，晚上剛剛好淌到這個(gè)地勢(shì)較低洼的地方。趕緊一通忙活，把帳篷搬到了地勢(shì)較高的地方。這一忙，高原反應(yīng)沒(méi)有了，反而因禍得福。只是下半夜又下起雪來(lái)了。
　　今天是協(xié)同訓(xùn)練，上午10點(diǎn)半和下午5點(diǎn)半開(kāi)飯。我們的協(xié)同訓(xùn)練進(jìn)行得很順利。由于昨夜的一場(chǎng)雪，今天白天氣溫低了不少。我們當(dāng)中高原經(jīng)歷最多、曾經(jīng)11次進(jìn)藏、網(wǎng)名叫老驢的志愿者，今天因?yàn)楦咴�反�?yīng)不得不退出了這次科考活動(dòng)。晚上我們的隨隊(duì)醫(yī)生給大家檢查身體，我的各項(xiàng)指標(biāo)都不是太好，心里隱隱有些擔(dān)憂，明天就要正式進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)了，我的身體能適應(yīng)嗎？這里離昆侖山口40公里，山上也一定有大雪。這趟行程，注定艱難。
　　2006年10月18日109國(guó)道—庫(kù)賽湖－12—6℃
　　今天從海拔4100米的西大灘拔營(yíng)，計(jì)劃行進(jìn)200公里，翻越昆侖山口，經(jīng)過(guò)不凍泉，從109國(guó)道五道梁前方下公路，正式進(jìn)入我們?cè)诳煽晌骼锏牡谝粋�(gè)營(yíng)地庫(kù)賽湖，海拔4600米�？ㄜ囉捎谧灾靥�大，加上10月的可可西里土地還沒(méi)有完全凍住，一路不斷地陷車、救援、陷車、救援，其中12號(hào)油罐車的離和器打壞，眼看天氣要黑，卡車深陷泥潭。負(fù)責(zé)指揮車隊(duì)的志愿者高琦老師果斷決定放棄救援，繼續(xù)前進(jìn)，向庫(kù)賽湖方向靠攏并選擇可能扎營(yíng)的合適位置準(zhǔn)備扎營(yíng)。不到200公里的路程，我們用了12個(gè)小時(shí)，路上只有靠路糧充饑，由于我們的伙食儲(chǔ)備都在被放棄的5號(hào)卡車上，到達(dá)臨時(shí)營(yíng)地后沒(méi)有補(bǔ)給，大家只能在饑腸轆轆中的寒夜中度過(guò)了在無(wú)人區(qū)的第一夜。
　　2006年10月19日庫(kù)賽湖臨時(shí)營(yíng)地雪轉(zhuǎn)陰－12—5℃
　　今天要回去救援陷在路上的兩臺(tái)卡車。早上9點(diǎn)40分，我和蘭州的志愿者張勇開(kāi)著科考隊(duì)的那臺(tái)東風(fēng)6驅(qū)卡車，帶著2臺(tái)卡車和7位藏族司機(jī)返回昨天陷車的位置。今天的任務(wù)夠嗆！沒(méi)有想到由于藏族兄弟的幫助，2臺(tái)卡車成功脫困。高原上，藏族人天生樂(lè)觀，在艱苦的環(huán)境下，不計(jì)較，那種快樂(lè)的集體協(xié)作精神，我們似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)。今天藏族同胞可以說(shuō)給我上了一課。就在我們施救的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有兩位志愿者由于高原反應(yīng)退出了我們的隊(duì)伍，條件實(shí)在惡劣!晚上到營(yíng)地后發(fā)現(xiàn)過(guò)半的人員都有高原反應(yīng)，最嚴(yán)重的是CCTV10的攝影師李東風(fēng)。
　　2006年10月20日 庫(kù)賽湖臨時(shí)營(yíng)地 雪，大風(fēng)－15—8℃
　　今天科考隊(duì)分成兩組外出，CCTV跟隨，可可西里管理局的三位干警帶著高琦老師和我們一共12人去下一個(gè)計(jì)劃營(yíng)地卓乃湖勘路。由于有管理局的人帶路，我們較順利地走了102公里到了卓乃湖湖邊。一路走去，路上的地基本凍結(jié)實(shí)了。下午2點(diǎn)從卓乃湖返回臨時(shí)營(yíng)地時(shí)發(fā)現(xiàn)由于日照，上午凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的地，又有點(diǎn)松軟。路上，可可西里管理局干警介紹，卓乃湖就是著名的藏羚羊大產(chǎn)房，每年六七月從四面八方來(lái)生產(chǎn)的藏羚羊有3萬(wàn)只左右，場(chǎng)面非常壯觀。為什么藏羚羊要費(fèi)盡艱辛，冒著危險(xiǎn)跑到這里來(lái)產(chǎn)仔？幾萬(wàn)只藏羚羊同時(shí)生產(chǎn)，那是什么樣的壯觀場(chǎng)面？
　　2006年10月22日卓乃湖—庫(kù)賽湖營(yíng)地
　　今天上午，我被科考隊(duì)安排駕駛6驅(qū)卡車與卡車司機(jī)魏師傅、管理局的格來(lái)和羅松兩位警官，駕駛他們的戰(zhàn)旗皮卡一起返回卡車營(yíng)地去拉油料。兩個(gè)營(yíng)地之間有88公里的距離。快到卡車營(yíng)地時(shí)，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那么多的卡車在可可西里荒原上，非常顯眼和壯觀。我們的卡車支持營(yíng)地由4臺(tái)物資卡車、2臺(tái)油罐車、2臺(tái)聯(lián)通的通信車組成。88公里的路，我們走了4個(gè)多小時(shí)。下午正裝著物資和油料，天空開(kāi)始下雪，沒(méi)一會(huì)就變成了大雪，我們只有停下來(lái)到帳篷里避避雪，烤烤火。大家拉著家常，卡車司機(jī)說(shuō)天氣太冷，我們隔兩三個(gè)小時(shí)就得發(fā)動(dòng)一次車子，要不然車凍壞了就打不著了。這么大的雪，明天回去會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)啊？
　　2006年10月23日庫(kù)賽湖營(yíng)地到卓乃湖營(yíng)地大雪－10℃
　　一夜的大雪，可可西里銀妝素裹，一片白茫茫，營(yíng)地的火爐子，是生命的希望。早上天氣好，趕緊裝車，9桶汽油、1桶柴油、藥品、食品、汽配等等，可能是由于海拔4600米加上寒冷的天氣，大家一時(shí)間難以很好調(diào)整，身體不舒服的人不少。
　　雪把我們來(lái)時(shí)的車轍掩得完全看不見(jiàn)了，我開(kāi)著卡車小心翼翼地跟著管理局的戰(zhàn)旗皮卡。開(kāi)路的皮卡不時(shí)還會(huì)陷在被大雪覆蓋的坑里，我的6驅(qū)卡車時(shí)不時(shí)地還要拉上一把。路上遇到了兩只好大的野牦牛，還有狐貍，狐貍在大雪的映襯下格外明顯，也非�？蓯�(ài)，它也不懼怕我們，只是和我們保持著安全距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們。下午4點(diǎn)我們安全回到營(yíng)地，居然有蛋炒飯吃，喜出望外。晚上伙食帳篷里開(kāi)會(huì)，宣布明天全體休息，真好。
　　2006年10月24日卓乃湖營(yíng)地－23℃
　　一夜的哆哆嗦嗦，鉆在睡袋里好久腳還是冰涼的。早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)涮牙用的漱口水，沒(méi)注意晚上從睡袋里滑出來(lái)，居然已經(jīng)結(jié)成冰了�？纯礈囟扔�(jì)，－23℃，今天是我們進(jìn)入可可西里以來(lái)最寒冷的一天。起來(lái)聽(tīng)說(shuō)央視的兩位記者身體扛不住要被送下去了。吃了飯賴在伙食帳篷里，外面的太陽(yáng)不錯(cuò)，第一次覺(jué)得無(wú)所事事，想想是不是要搞搞個(gè)人衛(wèi)生，洗點(diǎn)什么。找了個(gè)有水的地方，用石頭把冰砸開(kāi)一個(gè)洞，里面有水，剛把毛巾放下去，拿上來(lái)就凍成塊了。南方人，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)還愛(ài)干凈，不知道我是不是被高寒高海拔凍壞了腦子。
　　回到太陽(yáng)曬著的帳篷里，一會(huì)兒感覺(jué)暖和了，居然慢慢地睡著了，一點(diǎn)也不冷。第一次在這荒野里有幸福的感覺(jué)。
　　2006年10月25 日 卓乃湖營(yíng)地 晴 －18℃
　　到科考隊(duì)那么久，今天終于可以和科學(xué)家一起出門(mén)進(jìn)行科考了。今天一同出去的有這次科考的首席科學(xué)家丁林教授，有號(hào)稱西北藏羚羊第一人的蘇建平教授，還有新華社和《中國(guó)國(guó)家地理》雜志的記者。上午10點(diǎn)，7臺(tái)陸地巡洋艦從營(yíng)地出發(fā)，目的地是科考湖。據(jù)說(shuō)科考湖的名字還是很久前的科考隊(duì)員命名的。這一路，各種動(dòng)物明顯比之前看到的要多，以藏羚羊和藏野驢最多�？瓶己�離我們駐扎的卓乃湖營(yíng)地65公里，在湖邊有許多火山噴發(fā)時(shí)散落的黑色尖銳的小石頭，它們大部分被埋在地下，只露出尖尖的頂部，汽車經(jīng)過(guò)時(shí)極容易劃傷輪胎。10月的科考湖還沒(méi)有完全冰封，湖邊的水草，還有水草的種子都是我們科學(xué)家研究的對(duì)象。湖的對(duì)面是海拔6860米的布格達(dá)坂峰（也叫新青峰），是青海和新疆的界山，常年積雪，山形十分漂亮。
　　2006年10月26日 卓乃湖營(yíng)地 雪 －15℃
　　今天大家分成兩隊(duì)，丁林教授和高琦老師帶著地質(zhì)、冰川和古生物的科學(xué)家分乘5臺(tái)車出去科考，我隨著專門(mén)研究藏羚羊的蘇建平教授、《中國(guó)國(guó)家地理》雜志的馬宏杰老師帶著2臺(tái)車，還有可可西里管理局公安局的布瓊局長(zhǎng)，環(huán)卓乃湖考察藏羚羊活動(dòng)跡象和規(guī)律。一路精彩，上山下梁，藏族司機(jī)對(duì)于這樣的路況有著天生的適應(yīng)能力，中間也有陷車，可都救援成功。最危險(xiǎn)的一次，我們開(kāi)車往一個(gè)山梁下去，走著走著，發(fā)現(xiàn)前面看不見(jiàn)路了。我在副駕上，趕緊叫停開(kāi)車的藏族司機(jī)頓珠，下車往前探路，發(fā)現(xiàn)原來(lái)緩坡的前方突然有處斷崖，就在我們車頭的正前方，好險(xiǎn)! 返回的路上，我們過(guò)一條冰河，終于陷車了。依靠陸地巡洋艦自帶的差速鎖和加力箱已經(jīng)不能脫困，同行的另外一臺(tái)陸地巡洋艦試圖援救，也沒(méi)有成功�？粗�天色漸晚，我和布局長(zhǎng)趕忙把科學(xué)家和其他人安排在一臺(tái)車?yán)�，讓他們先返回大本營(yíng)找救兵，我們則留下來(lái)等待救援。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，布局長(zhǎng)突然說(shuō)：“這樣下去不行，萬(wàn)一他們路上也迷路了，我們這么干等著也不是辦法。走！我?guī)е�你走�！蔽颐�著口袋里僅有的一把瑞士求生軍刀，看著天空漸黑的可可西里荒野，心里想著還好剛剛給我的頭燈換過(guò)新電池。
　　橫在我們面前的河約有七八十米寬，我們就是因?yàn)楹用姹�結(jié)得不結(jié)實(shí)，才造成的陷車。這時(shí)，布局長(zhǎng)什么話也沒(méi)有說(shuō)，讓我站在河邊，他朝著冰不是結(jié)得特別結(jié)實(shí)的河中間走去。我看著他，可能是感覺(jué)冰太薄了，他會(huì)用腳使勁地跺跺冰面，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題了，再向?qū)γ孀呷ァ．?dāng)他走到河對(duì)面的時(shí)候向我揮了揮手，說(shuō)了些什么，風(fēng)有些大我沒(méi)聽(tīng)清。我想應(yīng)該是讓我按他走過(guò)的線路過(guò)河。我頓時(shí)眼眶紅了：是啊，他用生命在前面探路。那種在無(wú)法預(yù)估危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，把機(jī)會(huì)讓給同伴，明明知道前方就是危險(xiǎn)，還沖在前面，為素昧平生的人探路。
　　2006年10月27日卓乃湖晴轉(zhuǎn)大雪
　　今天科考隊(duì)不出車，在營(yíng)地自由活動(dòng)。早上太陽(yáng)不錯(cuò)，不少隊(duì)員選擇整理自己的內(nèi)務(wù)，搞個(gè)人衛(wèi)生，有的還洗了頭，大多數(shù)人聚在伙食帳篷里聊天。大家來(lái)自各個(gè)地方，又是各行各業(yè)，漢藏回一家人，話題更是天南地北，有家常有專業(yè)。我第一次聽(tīng)到科學(xué)家用10萬(wàn)年作為時(shí)間單位描述我們的可可西里，那一刻，我深深地感覺(jué)到人類的渺小。
　　2006年10月28日卓乃湖營(yíng)地晴天 大風(fēng)－15℃
　　昨天晚上刮了一夜的風(fēng)，風(fēng)拍打著小帳篷，不時(shí)有因?yàn)槲覀児�氣附在帳篷壁上的水蒸氣結(jié)成的冰渣落下，掉在我沒(méi)有完全蓋嚴(yán)實(shí)的臉上，迷迷糊糊地睡到天亮。今天科學(xué)家分成兩個(gè)小組小范圍考察。我下午沒(méi)有安排，剛好在帳篷里補(bǔ)了個(gè)覺(jué)。這幾天連續(xù)低溫，地上可能都已經(jīng)凍結(jié)實(shí)了，科考隊(duì)決定看看能不能讓補(bǔ)給卡車和聯(lián)通的通信車過(guò)來(lái)我們營(yíng)地會(huì)合。我們已經(jīng)多日沒(méi)有和家人聯(lián)絡(luò)了，想來(lái)親人一定很擔(dān)心，科考隊(duì)有臺(tái)海事衛(wèi)星電話，可那是應(yīng)急時(shí)用的，平時(shí)大家也不好意思用。
　　……