卷二 成湯溪

第二章 從陶家站往南

　　人們就這樣焚紙燃炮、敲鑼打鼓地將豐奐英埋葬了。并沒有幾個(gè)人真心愛她，紀(jì)念她。中堂移尸后，羹飯也吃了，哭喪隊(duì)也散了，現(xiàn)在奠祭的祠堂又迎來(lái)了唱革命戲的文工隊(duì)。死人入土了，他的靈魂就寄居在墳塋中、墓碑上和牌位里，每逢忌日和亡醮祭拜上供便可，獻(xiàn)果品牲肉以養(yǎng)魂命。如果墳碑壞了，祭祀也斷了，靈魂也會(huì)餓死的。所以，鄉(xiāng)人送葬并不以苦痛為主，只重在敬肅祀奉，禮神而不哀人。從古到今，眾神萬(wàn)靈會(huì)不會(huì)太多呢？有的名人可能還記得，大部分祖先過(guò)了幾代也就沒人再去掃灑了。渺茫中，漸漸神靈也并不多得擁擠不堪，即使現(xiàn)在有人鬧復(fù)古熱，重修冢宅，靈魂也難以起死回生的。

　　卷二 成湯溪

　　第五章 印鵑 開慧 杷金

　　大桌擺在庭院里，一只當(dāng)?shù)氐募t頭鴨，一只新鮮的閹雞，清蒸火腿，豆腐干燒肉，幾種不同的魚炸在一起，還有一只桂花鱉，一壇五年陳的米酒打開放在昭平腳跟。酒是瀝灑在青瓷大碗里的，入口很順，抵不住就三大碗下去了。開慧只湊過(guò)來(lái)干一碗酒，然后扒拉兩口飯，就去新屋做活去了。杷金陪著喝，陪著說(shuō)話。幾碗下去，昭平輕飄飄起來(lái)，主要就是吹牛，說(shuō)十一進(jìn)院大開時(shí)的輝煌。其實(shí)他也沒見過(guò)，任憑想象胡謅。杷金也沒見過(guò)，聽昭平眉飛色舞地描述，竟也瞠目結(jié)舌。有村里人送來(lái)雞蛋，說(shuō)光妹的外孫來(lái)了，稀客呢。那雞蛋都被染成紅色，里面藏一個(gè)紅包，包著一點(diǎn)錢資和兩片柏葉。這里的人送禮很靦腆，那些紅包往往要深藏到雞子果品的深處，不讓人當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)。柏葉深綠如蠟，氣味襲人，昭平很喜歡聞這個(gè)味道。送柏葉的意思，是常青不衰，越古老的習(xí)俗越注重人的生氣，認(rèn)為命貴，青春大美。

　　昭平后來(lái)在他研究湯溪語(yǔ)的論文中說(shuō)：“這是一種甜美的言語(yǔ)。也是一種柔歌慢唱的宛轉(zhuǎn)焐慰。人只要在這樣的音調(diào)中，就不見暴戾、懷疑和敵視。那么軟，那么爽利，有時(shí)又那么悲憫。它讓你相信人，愿意把心底的喜惡流露出來(lái)，所有人都像小孩子一樣乖稚呢喃，即使有對(duì)立也是幼兒那樣無(wú)害而遲滯的沖撞。”

　　卷二 成湯溪

　　第六章 補(bǔ)遺

下面的零星段落，摘自昭平的手記，用來(lái)記憶他幾次去湯溪經(jīng)歷過(guò)的物事。可以看作民俗生活的點(diǎn)滴，但我看起來(lái)更像是這個(gè)故事必備的神器和道場(chǎng)。

夜路黑

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，通電前通電后，夜里屋外都漆黑一片。那種黑，真的就叫“伸手不見五指”。你怎么努力睜大眼睛，都一絲看不見自己，更何況前路。除非布滿星星的日子，或者明月當(dāng)空的夜晚。人們?cè)谝郧笆翘嶂鵁艋\走夜路，山里人也有舉著松明的；后來(lái)就用手電筒，那裝滿粗壯電池的長(zhǎng)長(zhǎng)的鋁筒。那些功率大一點(diǎn)的手電筒，光柱可以照出去很遠(yuǎn)，幾個(gè)人各持一具，在夜空里比劃，像是電劍在搏擊。

你看見遠(yuǎn)處有移動(dòng)的光點(diǎn)，就知道有人行走。但是很難計(jì)量距離。有時(shí)候明明以為要過(guò)來(lái)了，卻走遠(yuǎn)了。這樣的夜晚，于人生是沉重的。無(wú)論商隊(duì)、軍旅，還是有更宏大心愿的行者，都難以撕開這無(wú)望的黑幕。上帝分別晝夜，原是讓人作息。賜人以電火，是為了過(guò)渡白黑。但當(dāng)電力發(fā)達(dá)之時(shí)，人們以夜為晝，其實(shí)是顛倒黑白，走向了更黑更深的黑暗。電影在晝之黑中造出了虛夢(mèng)，娛樂(lè)在夜之亮中深陷浮華。無(wú)夜將無(wú)息，無(wú)息的生命揮霍無(wú)度。電火的降臨，蘊(yùn)涵著自由。讓人自由選擇人道或者天道。按人道的法則，建一座不夜城，斯為文明的象征，仿佛人的智慧挑戰(zhàn)得起天的限定，漸近為所欲為的“解放”。更甚者，有一天干脆造一枚太陽(yáng)，與白日分庭抗禮，徹底消滅黑夜。而自由的選擇包藏著災(zāi)禍，千萬(wàn)年來(lái)多少人愿意分辨災(zāi)禍和限定的代價(jià)呢？限定是預(yù)先的支付，而災(zāi)禍?zhǔn)乔废碌膫鶆?wù)。

不知何日起，湯溪的夜越來(lái)越亮，湯溪的日越來(lái)越陰。月灑大地不再凝霜，星懸天空不見點(diǎn)雪，人以近處的電光遮蔽曠遠(yuǎn)的天光，傲慢而卑小的心竟竊喜不已。

為了長(zhǎng)久的光明，欣然迎接長(zhǎng)久的夜路吧！我這樣感嘆，也照樣以為電筒要好過(guò)馬燈。以電來(lái)擺脫野蠻，而并非仗以狂妄，這大概才是文明的真實(shí)意義吧！

米粉

鄉(xiāng)人椿米，在一個(gè)石臼里放一些水浸過(guò)的米，人俯在架子上足踩一個(gè)大木錘，錘打不止，成為米糊。

用這米糊放進(jìn)絞機(jī)里碾壓，出口處堵上一片有密密麻麻孔眼的竹片，米糊自孔眼擠出，即成米粉。新鮮的米粉拌一些醬油吃，就是湯溪人的早餐。（那種味道，純?nèi)回S雍，足以填滿饑饞的種種欲壑。善食不加味，加味無(wú)善食。味以遮丑，遮敗。）鋪排在竹匾里曬干，即成粉干。粉干煮軟后，過(guò)涼水，篩干，放肉絲炒一下，叫做炒粉干。湯溪人吃炒粉干，要就一盞米酒。下午三四點(diǎn)鐘，歇會(huì)兒工，回來(lái)吃點(diǎn)心，那些壯勞力常坐在門檻上一口酒一口粉，吃得津津有味。

殷商西周，遍植粟。春秋以降，始有麥?zhǔn)�。初不知碎為粉，蒸煮以食，謂麥飯。后北人入越楚，方知碎粒為面。故米粉在前，面條在后。中國(guó)以西至英倫，皆麥?zhǔn)�；西人學(xué)北人，北人學(xué)南人，面條于是風(fēng)行。

草灰飯

晨起，鄉(xiāng)人用大鍋盛米蒸煮，待七成熟，撈起部分干飯，置于甕甌中。將甕甌又放進(jìn)灶下草灰里，靠草灰余熱燜飯。剩余鍋中的米，與水一起再燒，做成粥。

早餐吃粥，午間收工回來(lái)后，取甕甌中燜透的干飯吃。草灰為稻秸、果樹或野荊燃余。用不同的柴禾，燜出來(lái)的飯滋味也不同。野荊炭灰燜的最好吃，有山野之氣，有草木醇香。

當(dāng)然，現(xiàn)在好的電飯鍋燜煮的飯也不差，只是人道參與的總不比天道安排的。工業(yè)的東西，因效率而普及，是垂憐普通人的；傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，誠(chéng)然辛苦，其成果當(dāng)是為貴人預(yù)備的。試想，上山作柴，就著爐臺(tái)一把一把添火，從早到晚忙一壇草灰飯，什么代價(jià)？它需要整整幾個(gè)世紀(jì)的生活方式來(lái)支持！其間的饑饉飽足、人上人下，灑滿了斑斑血淚。不吃也罷。

炭缽

到了隆冬，他們會(huì)用一種灰色的罐子裝炭火。稀奇的是，這燃著的炭火罐又要裝在一種竹編的籃子里，人提攜著進(jìn)進(jìn)出出，遐邇行走。叫做“炭缽”。

老嬤和孩童最愛用。提著炭缽，這家走走，那家坐坐。一邊玩耍，一邊隨身取暖。

竹籃子用竹篾編，就是那種編涼席的竹篾，是純竹的，不像那些草桿做的籃子。用久了呈栗色，光可鑒人，愛不釋手。我總擔(dān)心炭火會(huì)燒壞竹籃子，可去過(guò)湯溪多次，沒有一次看見有燒壞的。曾經(jīng)埋過(guò)幾個(gè)鞭炮在炭缽里，炸飛了，籃子也破得不像樣子。

老嬤身著一件青衣，端坐在隔屏前的木椅上，拿個(gè)鐵鉗子夾出一塊炭點(diǎn)煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，繚繞的煙霧，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，景象甚美，活似一幅古書中的插圖。

有時(shí)她也放一兩枚蕃薯在缽里，坐久了餓了，忘記又想起來(lái)，翻找出來(lái)當(dāng)點(diǎn)心吃�；蛘吖室舛嗫編讉�(gè)，分一點(diǎn)給孩子當(dāng)零食。

　　卷四 夏光妹

第三章 玉蘭人家

　　如果我們僅僅想，近代工業(yè)較早登陸上海，上海才得以發(fā)達(dá)，那么我們大錯(cuò)特錯(cuò)了。是西周以來(lái)，集權(quán)集富的牢固根底造就了近代工業(yè)以及后工業(yè)，而不是工業(yè)造就了上海！上海的財(cái)富，這是一個(gè)永不可測(cè)的無(wú)底深淵，你有多大的想象力，盡管去想。

上海是個(gè)什么地方呢？這個(gè)問(wèn)題幾本書都講不完。不過(guò)有個(gè)秘密讀者可能會(huì)忽視，我在此不妨講一講。人們或者以為，上海如今的繁華得益于開埠經(jīng)商，所謂殖民主義帶來(lái)的現(xiàn)代文明。其實(shí)，這只是很小一部分。上海的財(cái)富，可以說(shuō)是全國(guó)的歷史性財(cái)富，是真正的老錢。自西周以來(lái)的皇家寶藏，到唐宋，經(jīng)安史之亂和趙宋南遷，幾乎都集中到江南一帶，后來(lái)的蒙古-通古斯主政的國(guó)泰中國(guó)（Cathay）沒有一朝不靠從江南斂財(cái)過(guò)日子的，而開埠以來(lái)，先不說(shuō)盛宣懷、李鴻章、赫德這些聲名顯赫的大家族，即便四川地方上一個(gè)小軍閥都把巨資轉(zhuǎn)移到上海，讓姨太陪房開出紗廠飯店。晚清國(guó)體崩壞，幾千年積累的歷史財(cái)富被大小官吏、皇親貴胄相繼拆移，紛紛集中到上海。這些曾經(jīng)不可一世的家族，通過(guò)親信、庶出和五花八門的宗親關(guān)系，以掩人耳目的手段暗暗吞噬掉財(cái)寶，深埋在上海大街小巷的花園洋樓中。全國(guó)匯攏江南，江南匯攏上海。這個(gè)數(shù)目，不是金融和數(shù)學(xué)可以計(jì)量的，不是均分和抄家可以翻騰出來(lái)的，雖歷經(jīng)日侵、解放、文革和改革，亦只見浮出水面的冰山一角。文革時(shí)期，紅衛(wèi)兵抄滬上名醫(yī)張聾硥的家，里外兜底翻，竟找不出多少值錢的東西，走的時(shí)候，有人不慎撞翻一把硬木椅子，磕掉地上一點(diǎn)灰漆，露出金閃閃一點(diǎn)，刮開看居然是金磚，整整一間屋子鋪滿金磚！這只是被找到的一星半點(diǎn)，在整個(gè)財(cái)富的汪洋中，不過(guò)滄海一粟。如果我們僅僅想，近代工業(yè)較早登陸上海，上海才得以發(fā)達(dá)，那么我們大錯(cuò)特錯(cuò)了。是西周以來(lái)，集權(quán)集富的牢固根底造就了近代工業(yè)以及后工業(yè)，而不是工業(yè)造就了上海！上海的財(cái)富，這是一個(gè)永不可測(cè)的無(wú)底深淵，你有多大的想象力，盡管去想。