人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭史。有關(guān)戰(zhàn)爭的文章和書籍,相信大家一定讀過不少。這些書讀多了，連筆者有時也會產(chǎn)生一種錯覺：指揮戰(zhàn)爭也沒那么高深嘛。您看，只要準(zhǔn)備好武器糧草，準(zhǔn)時到達(dá)戰(zhàn)略要地，士兵們按照計劃前進(jìn)后退，保準(zhǔn)將敵人全數(shù)殲滅。如果筆者是德雷克，是東鄉(xiāng)平八郎，是拿破侖，是納爾遜，是老毛奇，是朱可夫……沒準(zhǔn)筆者比他們做得更好。讀完這些書后，往往感覺非常良好，自己簡直就是不世出的軍事奇才��！
　　但如果筆者真有這樣的天賦，現(xiàn)在恐怕早就坐在聯(lián)合作戰(zhàn)司令部了，而不會還在“啪嗒啪嗒”地敲鍵盤。問題出在哪里？因為我們總是以旁觀者的視角，以上帝的高度來回看歷史。當(dāng)年的戰(zhàn)場親歷者不可能掌握我們所知道的全面情報，也不可能剝絲抽繭理出所有關(guān)鍵信息。所謂正確與錯誤、聰明與愚蠢、勇敢與冒進(jìn)、謹(jǐn)慎與怯懦，都是在知曉既成事實的情況下定義的。在那歷史關(guān)頭，在那決定歷史的瞬間，能夠做出恰當(dāng)?shù)臎Q策，能夠克服自身的恐懼和迷茫，能夠舉重若輕，視千萬人性命如鴻毛，這樣的心理素質(zhì)和思維能力，筆者可沒有。正在看書的您——估計也沒有。
　　想通這一層后，歷史愛好者也許就會主動從“上帝視角”降格到“第一人稱”來重新推演這些波瀾壯闊的戰(zhàn)爭。假設(shè)讀者是主帥，或是中層指戰(zhàn)員，或者基層小卒，您會怎樣思考，怎樣行動？在戰(zhàn)爭迷局和重重困境中，您所扮演的歷史人物將如何絕地反擊，在歷史舞臺上展現(xiàn)自己的風(fēng)采呢？
　　在這系列《戰(zhàn)場決勝者：史上最不可思議的戰(zhàn)役復(fù)盤》中，我們將化身為歷史人物，來親歷一系列史上重要戰(zhàn)爭的全局。以他們的經(jīng)歷來經(jīng)歷戰(zhàn)爭，以他們的感受來感受戰(zhàn)爭，以他們的思索來思索戰(zhàn)爭。筆者相信，歷史的迷人之處在于“故事”，而非“過程”；在于“人性”，而非“數(shù)據(jù)”�！斑^程”是枯燥乏味的流水記錄，“故事”是有血有肉的跌宕起伏；“數(shù)據(jù)”是冷冰冰的純粹理性，“人性”是患得患失、糾結(jié)無奈和放手一搏。希望這系列作品能重現(xiàn)一個個基于史實的鮮活故事，還原一個個有真性情的大凡之人。
　　我要感謝妻子和父母在我進(jìn)行這系列有關(guān)戰(zhàn)爭歷史書籍的創(chuàng)作過程中對我的理解和支持,希望家人永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。同時，一旦祖國召喚，筆者也會同熱血的讀者一樣，毅然拿起武器，為國家和人民而戰(zhàn)。
　　◎關(guān)于《無敵艦隊的覆滅》
　　丘吉爾曾說：大英帝國的歷史自愷撒登陸不列顛起始。
　　好吧，政治人物的話向來是七分如蜜甜，兩分嚇唬人，一分是實情。丘吉爾的意思是，自從愷撒之后，英國開始羅馬化，也就是從野蠻人轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿魅�。但是我們現(xiàn)在所熟知的大英帝國其實和羅馬帝國的不列顛行省八竿子打不著。在正文中，筆者嚴(yán)格使用了“英格蘭”這個詞，因為那個時候還沒“英國”這個政治概念呢！
　　翻開歷史地圖看看，英格蘭（英國）的地理位置很特別。它與大陸被一道不寬不窄的海峽所分開。這導(dǎo)致了兩個后果：
　　第一，英格蘭（英國）是個倒霉的國家。它遠(yuǎn)離歐亞大陸的文明中心，歷來被大陸上的強(qiáng)盛國家看作僻遠(yuǎn)蠻荒之地。小小的不列顛群島上面，民族成分復(fù)雜，民風(fēng)還特別彪悍，就連愷撒這樣的一代雄主也只能勉強(qiáng)征服靠近海峽一面的土地。因此英格蘭（英國）無論是政治經(jīng)濟(jì)，還是宗教文化，都同歐洲大陸主流不太搭調(diào)。海峽的寬度足以割裂英格蘭（英國）同大陸的緊密聯(lián)系，但是海峽的寬度又不足以阻止各種各樣的外族（蠻族）入侵，北歐海盜、諾曼底人便先后而至。
　　第二，英格蘭（英國）是個幸運(yùn)的國家。當(dāng)歷史進(jìn)入大航海時代后，英格蘭（英國）的地理位置成了一張進(jìn)可攻、退可守的超級王牌。只要英格蘭（英國）擁有英吉利海峽的制海權(quán)，任何人都無法入侵。因為無論對手的陸軍多么強(qiáng)大（16世紀(jì)的西班牙陸軍、18世紀(jì)的法國陸軍、20世紀(jì)的德國陸軍），也總得想法子把軍隊送到對岸上去。在登陸之前，窩在船艙里的陸軍就跟耗子一樣，戰(zhàn)斗力為零。因此在沒有制海權(quán)的前提下，陸軍貿(mào)然渡海往往只能在英格蘭（英國）的艦炮下灰飛煙滅。因此，英格蘭得以僅保留最低限度的常備陸軍，而將大量資源投資到海軍建設(shè)中去，這進(jìn)一步確立了其海權(quán)優(yōu)勢，形成良性循環(huán)。反觀英格蘭（英國）在不同時期的死敵，還愣是拿這道海峽沒轍。后來希特勒看海軍打不過，就另辟蹊徑用空軍來征服。想法固然很好，但限于當(dāng)年的技術(shù)，還是搞不定。不戰(zhàn)就能立于不敗之地，豈非好運(yùn)？
　　天生麗質(zhì)不能保證成功，后天努力才是關(guān)鍵。英國能夠走上“日不落帝國”的康莊大道，絕非一朝一夕可成。歷史突變論容易使人產(chǎn)生錯覺，以為歷史進(jìn)程取決于某個關(guān)鍵點。任何歷史事件都有來龍去脈，前因后果，繼承發(fā)展，起承轉(zhuǎn)合。所謂“決定性的瞬間”（借用了一句攝影術(shù)語）不能說不存在，但一定是鳳毛麟角。
　　這篇《無敵艦隊的覆滅》講述了英西戰(zhàn)爭中英格蘭所取得的一場關(guān)鍵性勝利，頗有些“歷史轉(zhuǎn)折瞬間”的傳奇意味，但正如羅馬不是一天建成的，英格蘭也不是在1588年戰(zhàn)勝了無敵艦隊就突然變成了“日不落帝國”。她又經(jīng)歷了200多年的考驗，才在維多利亞女王時代成為“超級大國”。這期間任何一個戰(zhàn)略錯誤，任何一次大戰(zhàn)失敗都可能葬送英國的“遠(yuǎn)大前程”�？梢�，大國崛起是多么困難、多么幸運(yùn)的一件事。
　　◎關(guān)于《對馬海戰(zhàn)》
　　貔貅海上軍容壯，冒雪凌霜如挾纊。
　　一炬橫飛敵艦摧，精魂都向波中喪。
　　——節(jié)選自《服部夫人囑作日本海軍凱歌》
　　這是革命先烈秋瑾在日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，為勝利方日本所作的一首賀詩。秋瑾的愛國情操當(dāng)然不容置疑，她何緣對中國日后最兇殘的敵人贊賞有加？事實上，當(dāng)時中國反封建反帝制的革命志士們基本上都同日本有著千絲萬縷的關(guān)系。如果按照現(xiàn)在的憤青標(biāo)準(zhǔn)，孫中山無疑是個大漢奸，黃興是賣國賊，就連魯迅也很可疑。這樣的歷史態(tài)度當(dāng)然是非常危險和可笑的。上述事例再次證明歷史是多么復(fù)雜微妙的東西。所謂好與壞、對與錯都必須放在當(dāng)時的歷史環(huán)境中分析，并要在很長的一段歷史時期中考察其后果，檢驗其影響。
　　當(dāng)年中國，乃至很多殖民地國家均支持日本。其原因有二：第一，這是有色人種第一次在大規(guī)模戰(zhàn)爭中全面戰(zhàn)勝白色人種，給這些被美英法德俄等強(qiáng)國欺凌的弱小國家以反抗的信心；第二，這場戰(zhàn)爭似乎證明了憲政國家的政治制度優(yōu)于君主專制國家的，這對誓言推翻清朝統(tǒng)治的革命黨而言，是很好的正面例子。當(dāng)然我們所有身處歷史之中的人都無法避免歷史局限性。日本帝國主義的丑惡面目最終還是會徹底暴露，但日本勝利的時代意義仍然值得重視。
　　回到現(xiàn)在來總結(jié)，日俄戰(zhàn)爭的本質(zhì)還是一場帝國主義國家之間爭奪殖民地的非正義戰(zhàn)爭。一個是老牌歐洲強(qiáng)國，一個是新興亞洲國家。兩個強(qiáng)盜在中國的土地上打得尸橫遍野，世界各國看得不亦樂乎，只有無辜的中國平民在戰(zhàn)火中哀號，無人問津。就連清政府也宣布中立，任由子民遭受雙方屠戮。
　　這段如此悲慘、屈辱的歷史只是中國近代史中普通的一頁，除了教科書略有提及外，一般人對此的了解也十分有限，還僅限于批判帝國主義。
　　讀者們也要拋開憤怒和仇恨，思考為什么日本的明治維新能夠成功，為什么它能夠后來居上，為什么它能夠躋身世界列強(qiáng)，為什么它能夠?qū)崿F(xiàn)工業(yè)化……太多的為什么需要回答，中國太需要這些答案來啟示自己。
　　我國的文藝作品在描繪敵人時，似乎已經(jīng)習(xí)慣于將敵人刻畫成小丑，除了殘暴就是愚蠢。君不見現(xiàn)在的很多抗日題材的電視劇，一個人可以單挑十幾個鬼子，大刀比機(jī)關(guān)槍的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，手榴彈可以炸傷天上的飛機(jī)。熱鬧是熱鬧，可是真正打起來，我們就會發(fā)現(xiàn)敵人們其實即聰明又能干。這種所謂的“抗戰(zhàn)劇”看多了難免傷身敗腦。歷史一再警告：藐視對手的成功其實就是在為自己的失敗挖坑。當(dāng)然筆者也知道這些電視劇是披著抗日的畫皮，犯不著太較真，只是忍不住揶揄兩句而已。
　　日本是中國一衣帶水的鄰居，同時也是可敬可怕的對手。從1868年開始到1905年日俄戰(zhàn)爭獲勝，一個彈丸小國經(jīng)過不到50年的時間就從落后的封建幕府時代跨越進(jìn)近代化（對于1905年說，就是“現(xiàn)代化”）強(qiáng)國，不可不稱之為奇跡。筆者在這里不想過多去批判這個過程，因為很多著作已經(jīng)批判過了；恰恰相反，筆者要冒天下之大不韙從正面的視角來審視這個過程。明治時代的日本人以無比的熱情、進(jìn)取和犧牲精神塑造了一個大國崛起的榜樣。這難道不正是我們中國人應(yīng)該仔細(xì)研究學(xué)習(xí)的地方么？當(dāng)然，日本的“大國崛起”模式最后證明還是失敗的。同德國的崛起模式類似（德意志第二、第三帝國），日本以窮兵黷武為特點的大國之路是走不通的。所以我國提出的“和平崛起”戰(zhàn)略是經(jīng)過深刻研究歷史而得來的慎重決策。
　　1300多年前，日本以中國為老師，開始了“大化改新”。現(xiàn)在，既有成功又有失敗經(jīng)驗的日本則是正走在崛起道路上中國的最好老師。學(xué)習(xí)對手不丟人，敬佩對手才有胸襟。這才是泱泱大國應(yīng)有的風(fēng)度吧！
　　◎關(guān)于《滑鐵盧戰(zhàn)役》
　　即使是對軍事最沒有興趣的人，也一定知曉“滑鐵盧”這三個字。如今這個位于比利時首都布魯塞爾以南大約22公里的不起眼的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)成為“失敗”的代名詞，發(fā)生在這里的一場著名戰(zhàn)役是西方文化中最重要的典故之一，就連中國人也往往用“滑鐵盧”來替代傳統(tǒng)的“走麥城”，表達(dá)相同的意思。
　　歷史是由勝利者書寫的，歷史學(xué)家只為勝利的將軍作傳，這種“勢利”的研究方法固然有學(xué)術(shù)的必要，同時也是為了迎合大眾的喜好，有誰會對一個失敗者產(chǎn)生興趣呢？古往今來，有無數(shù)具備“光輝”潛質(zhì)的人物就這樣被遺忘在歷史的陰暗角落，偶爾被拿出來談?wù)�，也是為了襯托勝利者的“偉光正”。
　　然而歷史的有趣之處就是不乏例外發(fā)生�！盎�鐵盧戰(zhàn)役”——這個奠定歐洲19世紀(jì)幾乎100年的政治格局、確立大英帝國“不列顛霸政”（PaxBritannica）的重要會戰(zhàn)，其名副其實的勝利者——英國威靈頓公爵和普魯士布呂歇爾元帥的名氣反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小個子的敗軍之將——拿破侖一世。歷史學(xué)家、傳記作家、影視編劇導(dǎo)演們甚至不予余力地為拿破侖的失敗尋找各種各樣的借口、理由，證明滑鐵盧之?dāng)∈且驗椋禾鞖狻⒃愀獾牟肯�、叛徒、蹩腳的向?qū)�、地形、疾�。ǜ忻啊⒅摊�、胃病、皮膚病、膀胱病導(dǎo)致的閉尿癥、精神不濟(jì)等花樣百出的病癥），當(dāng)然還有能夠解釋一切失敗緣由的“壞運(yùn)氣”；或者干脆赤裸裸地說：“滑鐵盧戰(zhàn)役中二流的將軍擊敗了一流的統(tǒng)帥�！睆乃緶�達(dá)到雨果，再到茨威格，這些文學(xué)大家給予了拿破侖最大的同情、最高的贊揚(yáng)和最深切的惋惜。
　　從文學(xué)的角度看，這一點也不令人意外。拿破侖的一生可謂是波瀾壯闊、跌宕起伏，他本身也充滿了無與倫比的人格魅力，不僅征服了當(dāng)年的法國人，甚至還一直影響后世至今，司湯達(dá)甚至把他撰寫的拿破侖傳記直接命名為《男人中的男人》。好吧，只要是個男人，怎能不被這個史詩般的男神的傳奇人生所征服呢！相比之下，威靈頓公爵江湖號稱“鐵公爵”，除了說明其堅定的意志外，也說明其乏味的性格；而老帥布呂歇爾行將就木、功績寥寥，哪里比得上拿破侖的一生多姿多彩呢！因此我們常常發(fā)現(xiàn)，圖書館里有關(guān)拿破侖的傳記擺滿了整整兩欄書架，有關(guān)威靈頓和布呂歇爾的獨(dú)立傳記卻相當(dāng)少。要想了解這兩個將軍的事跡，最好在拿破侖的傳記中去翻閱。我想他們一定會不服氣地說：“憑什么失敗者比勝利者還榮耀？”我想，這大概只能怨他們偏偏同偉大的拿破侖生活在同一時代吧。
　　不過拋開個人魅力不談，單從軍事角度分析，拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中失敗其實也不冤枉。英普聯(lián)軍排兵布陣固然沒有亮點，但法軍作戰(zhàn)時畢竟犯了很多錯誤。戰(zhàn)爭同下棋一樣，往往最后比的不是誰的妙招更多，而是誰的臭棋更少。拿破侖盲目自信、用人不當(dāng)，在好幾個能夠決定勝負(fù)的關(guān)鍵處沒能把握住機(jī)會。
　　正是這許多或主動或被動的失誤，遭致法軍慘敗。如果時間倒退到1810年，在法蘭西第一帝國的頂峰時期，拿破侖要對付威靈頓和布呂歇爾定是小菜一碟。可惜在1815年復(fù)辟后，拿破侖已經(jīng)無法完全控制他的帝國、人民、軍隊和將領(lǐng)了。這種英雄遲暮的悲涼從這次戰(zhàn)役伊始就始終伴隨著他，直到他第二次退位，被流放到大西洋上的圣赫勒拿島終老一生，最后徹底退出歷史舞臺。
　　再往更高層次分析，此時法國在戰(zhàn)略上已經(jīng)處于敗局，就算拿破侖取得了滑鐵盧戰(zhàn)役的勝利，就算他能夠在擊敗威靈頓和布呂歇爾之后，再接連戰(zhàn)勝俄國和奧地利聯(lián)軍，就算他成功地粉碎了第七次反法同盟……法國被其他國家戰(zhàn)略圍攻的局面仍然沒有改變，遲早還是一個輸。除非拿破侖改弦更張，放棄他的政治理念和大歐洲一統(tǒng)理想，還有和談的可能。只是英國、奧地利、俄國、普魯士這些大國都曾在拿破侖手下吃過大虧，現(xiàn)在一門心思要將其徹底拿下，不會再給他留下任何機(jī)會了。
　　盡管拿破侖在滑鐵盧隕落了，但他創(chuàng)立的功業(yè)影響了歐洲（乃至世界）的歷史進(jìn)程，他曾對其老對手——奧地利外交大臣梅特涅說過：“也許我將毀滅，但當(dāng)我倒下時，我將把所有的王位和整個社會都拉下來。”
　　毫無疑問，他做到了，甚至更猛烈、更徹底。
　　張煒晨
　　2016年6月