本書為上海辭書出版社“開卷書坊”系列第五輯是一種。本書是四川大學(xué)教授張放(筆名張嘆鳳)的散文集,包括隨筆、游記、小品文、書評等。內(nèi)容涉及生活感悟、歷史人文、師友交游、川中風(fēng)物、書評書序等諸多方面,感情真摯豐沛,文筆清新。
本書收錄著名四川才子學(xué)人張放(筆名張嘆鳳)近年五十余篇隨筆、小品文、游記、雜感、書評。書名《白與黃》取杜甫蜀中《九日》詩“苦遭白發(fā)不相放,羞見黃花無數(shù)新”。散文是張放生命旅途中不可缺少的伴侶,他所寫的是名符其實的學(xué)者散文,既是他學(xué)問的延伸,又是他學(xué)問之外所構(gòu)筑的真正屬于自己的精神天地。作為一位不是為功名而是為生命而寫作的教授,他在“讀萬卷書,行萬里路”的空間游走,將知性與感性融會在他的文章里,在不斷開拓著散文的新天地。
盡得性情之真—張放《白與黃》序
古遠清
大概是20年前,我在大陸報刊上見到張放的文章,以為是臺灣小說家張放所寫。后來發(fā)現(xiàn)文章內(nèi)容和風(fēng)格不似臺灣的張放,而是另有其人。此人是誰?有位朋友告訴我,是四川大學(xué)一位筆名為張嘆鳳的教授。
2013年,我到四川大學(xué)講學(xué),前來接我的正是張放。我問他,我們是否在哪個會議上見過?他說從未謀面,這是第一次握手,但在我的印象中,我和他是相識多年的老友了。
說是多年的老友,其實我并不完全了解他。我只知道他研究孔子莊子、中國新文學(xué)源流,最近又研究海洋文學(xué)和臺灣余光中,出版過不少論著,是一位勤奮的學(xué)者,而不知道他也在實踐著“學(xué)者作家化”的主張,另有一支靈動的筆在寫散文。
散文,是張放生命旅途中不可缺少的伴侶,他所寫的是名符其實的學(xué)者散文。所謂學(xué)者散文,通常是指有豐厚知識背景的作者所寫的有關(guān)詩書人生的抒情小品、人文景觀的游記、世道人心的記述及序跋、日記、書信,讀書心得等。張放《白與黃》中的文章,既是他學(xué)問的延伸,又是他學(xué)問之外所構(gòu)筑的真正屬于自己的精神天地。在他盡得性情之真的筆下,文化圈內(nèi)的事均可化為散文的短章。作為巴蜀人,張放多年來用生命在聆聽杜甫草堂的心跳,用精細的筆觸描繪像艾蕪一類的文化人的靈魂悲歌。作為一位不是為功名而是為生命而寫作的教授,他在“讀萬卷書,行萬里路”的空間游走,將知性與感性融會在他的文章里,在不斷開拓著散文的新天地。無論是記事還是寫人,是寫一尊皇帝的真相,還是寫八道灣最后的殘陽,或梁啟超壯懷激烈的情懷,張放均能以獨特的視角出之。他有時用對比的手法,有時引用典故或詩詞,有時將敘事與議論結(jié)合起來,無不以質(zhì)樸的手法刻畫出葉嘉瑩、向明一類境外作家的人物形象。
在語言運用方面,全憑興趣做小品的張放沒有煽情的文字,不追求華麗的詞藻,而只折服李白“天然去雕飾”的信條,其文平易近人又充滿深情。像《饑餓時期的友情與幽怨》,不愧為高格調(diào)兼?zhèn)洳艑W(xué)識的文化小品。他寫著名作家李劼人在困難時期生活如何困苦,其日記所載如何令人破涕,如何令人嘆息,均使人如聞其聲。李劼人的音容笑貌,還有另一篇文章寫張阿泉這樣的藏書家,其形象均躍然紙上。
“生年不滿百,常懷千歲憂”,收在《白與黃》中的散文,在不同程度上具有憂患意識。張放十分重視文化命脈的傳承以及文化人格的塑造。他在關(guān)注社會的同時注意文章的博雅通達,和自我形象的風(fēng)流倜儻。如《五十自壽》和《我曾藏有一只真槍》,便是這樣的好文章。
張放癡迷于散文創(chuàng)作,他在無拘無束的抒發(fā)中尋求陶醉和滿足,其中不乏青春的記憶和審美的認知。他從不依靠渺不可測的“散文文體”中尋求答案,而是在多種表現(xiàn)手法中確認自己散文的獨特之處。對從事過寫作教學(xué)的人來說,是將“小說散文化”還是將“散文小說化”都不重要,重要的是及時捕捉靈感贈予散文寫作各種特殊機遇。讀書,本是張放的日常生活,教余寫散文則是他的另一種生命綻放。他把散文的題材、敘事和抒情的元素轉(zhuǎn)化為“感傷過后就歡喜,逝者長已已,生者還自重”一類的思想性、哲理性,與讀者作靈魂的交流。他對大學(xué)教育體制的批判,則是靈魂的獨白,讀之發(fā)人深省,這是張放的散文能打動人心的地方。
是為序。
張嘆鳳,本名張放,一九五七年八月生,祖籍四川達縣,生長地汶川縣,曾插隊若爾蓋草原。四川大學(xué)中文系畢業(yè)留校任教,博士學(xué)位,現(xiàn)為中文系教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員,四川省作家協(xié)會全委會委員,多個文學(xué)研究會常務(wù)理事與理事。曾獲中華文學(xué)基金會“莊重文文學(xué)獎”、“四川文學(xué)獎”、“金芙蓉文學(xué)獎”、《散文》《小說界》一等獎等多項獎勵。
自序
第一輯:木蘭與落英
“霜天老屋”營建小記
八道灣最后的殘陽
筆筒成陣
邊愁
從岷江到漓江
后土
井梧
瀘州的再到
年味
有關(guān)四川老茶館的一封信
文學(xué)評論的“難”
延安的中秋
一個人游白帝城
志在千里
第二輯:連袂集
大學(xué)同學(xué)的幸福生活
定格的時光
東南一枝春——賀《開卷》辦刊十五周年
“丹青不知老將至”
杜工部代我抒情
舊日文事的密探——龔明德《舊日文事》略說
龍泉驛的鄉(xiāng)愁
東南形勝
青春的記憶,審美的認知——賀王世德先生八秩大壽
勸友勿教書
認識“藍星”詩人向明先生
“在山泉水清,出山泉水潔”——序梁上泉老師的晶瑩短詩集
書籍的涼蔭
聽葉嘉瑩先生授課
“晚有弟子傳芬芳”
我認識的一位美蔣特務(wù)
序《羌族情歌精選》
中文領(lǐng)域內(nèi)的邊塞派
第三輯:夢公集
“不是情人不淚流”——悼周汝昌先生
負翁贈我的一幅墨寶
感念谷林先生的“遷化”
“古今誰免余情繞”
故居與詩詞
“在路上”——紀念學(xué)者文楚安先生
“錦帆應(yīng)是到天涯”
一位忙碌的老人走了
追憶尹在勤老師
第四輯:“仍憐故鄉(xiāng)水”
“體切兒”
家鄉(xiāng)的大橋與小橋
汶川的文學(xué)
我曾藏有一支真槍
五十自壽
心懷四十年的感謝
映秀
第五輯:拍案驚史
陳家桅桿的莊園
李商隱
梁啟超的“壯懷激烈”
饑餓時期的友情與幽怨
一尊土皇帝的尊容
岳武炮的威武敢行
藏在遠村的朱熹祠堂
萌大叔,放放(代跋)
周汝昌先生去世了,一代斯人,紅樓余緒,繼成絕響。望著壁頭先生手書給我的清代宗室永忠悼念曹雪芹的詩:“傳神文筆足千秋,不是情人不淚流?珊尥瑫r不相識,幾番掩卷哭曹侯!”“哭曹侯”,現(xiàn)在是輪到我們哭周先生了!
周先生性格耿直狷介,為人多情多義,專攻《紅樓夢》學(xué)術(shù)研究。上個世紀五十年代初,他受聘任教四川大學(xué)外文系(因先生系北大英語專業(yè)出身),單身生活,空閑時喜觀市井察民風(fēng),據(jù)說有一天他走到九眼橋頭“與文里”巷,但見一個小飯館掛招牌“瀟湘館”,不由掛下臉來,不開心了,找到店主交涉:“瀟湘館”是《紅樓夢》中林黛玉的靜居雅舍,千萬讀者神往呵護有加,你怎么可以用作店招嘩眾取寵呢?店主見他一個陌生人,北方口音,也不置理。未知次日周先生率領(lǐng)一群紅迷學(xué)生再到店前抗議交涉,店主不得已當(dāng)場取下店招,答應(yīng)另起一名。周先生與學(xué)生承諾新招懸掛,便來用餐捧場。雙方歡喜而散!丁安皇乔槿瞬粶I流”》
當(dāng)時給我們中文系七七級授課的老師都有聲譽,如文藝理論家唐正序先生,新詩研究家尹在勤先生,電影理論家朱瑪先生,還有一位碩儒,即名滿四海的《文心雕龍》研究泰斗楊明照先生,名師聯(lián)袂,可稱集一時之盛。王老師不僅喜歡課上與學(xué)生交流,還喜歡課下與學(xué)生共處。他說美是生活,美是發(fā)現(xiàn),生命最有價值的青春時代最有生活氣息。他與我們一同打藍球、跑早操,還一同參與勞動(掃除校園與挖水溝),我們到彭縣九里埂務(wù)農(nóng),他也打個軍旅形狀的被蓋卷,與我們排隊唱歌出發(fā)。他是教授,這些活動本不必親自參加,有年輕的輔導(dǎo)員帶隊,但王老師似乎是在生活中實踐他的理論,他與我們同吃住,感受生活的辛苦。他堅持要繳納自己的一份糧票、生活費。同學(xué)干部不接收,他就脹紅了臉,睜圓了眼,像戲臺上的老生一樣慍怒,又像一個兒童一樣委屈,一待同學(xué)收下,他即眉開眼笑,表現(xiàn)出為人心境的簡單而豐富!肚啻旱挠洃泴徝赖恼J知》
逼近不惑之年的李商隱感覺自己的年華就像眼下涪江水,雖在黑暗中仍不停急流,浪潮沖撞在危岸與巨石卵上發(fā)出粉碎的聲音,聳然心驚。腦后的絲竹弦樂雖還隱約可聞,藝妓鬢衣香影與秋波閃爍在眼前似還若隱若現(xiàn),然經(jīng)此北風(fēng)挾帶江上的寒流,商隱的酒已醒了一半,本來就不無闌珊的意興不免消失將盡,那顆敏感而孤獨的心仿佛又抬起頭來,很快就感覺到了掙扎與痛楚的況味。
他逆風(fēng)系緊頸下的斗篷帶子,凍繩系帶邊緣有些勒割喉嚨,風(fēng)推搡人。東川也許并不比長安洛陽寒冷料峭,但寒意更來自內(nèi)心深處而不僅是遠近的劍門、巴蜀山水。夜間的圓木長板橋霜雪滑人,不能疾行,靴子每一步都要踩踏實,心中有數(shù),就像二十年來的人生旅途,曲折坎坷,危機四伏,防不勝防。路雖不好走,還得走。經(jīng)過二千里路才來到這個極其閉塞的東川梓州,前途在哪里,商隱心里一點沒數(shù)!独钌屉[》
《開卷》多次來成都活動,品書會友,如走親戚;食菈未┬袑W(xué)者,百花潭坐論風(fēng)雅,杜甫草堂驚起黃鸝。。。。。這是最后的風(fēng)流,流沙河暢論文字,車輻妙論烹飪,龔明德數(shù)說版本,一位筆戰(zhàn)過我的老先生曾伯炎提起冒險生涯,冉云飛說話兼及高唱。。。。。。一切都歸于愛,歸于敬,只因有《開卷》,把人間都化作了春水,有著濃濃的生命氣息與五千年的文化、近現(xiàn)代自由寫意的靈魂。
《開卷》,你好,你十五歲了,“志于學(xué)”,“少年心事當(dāng)拿云”。嘆鳳當(dāng)下雖如老杜形容“苦遭白發(fā)不相放”,但為你,不辭勇作排頭兵,恍惚少年郎,甘掃花徑,迎接書香,繼作列位忠實粉絲,把東南的余韻,散播到國人乃至世界的襟袖眉頭與心間!稏|南一枝春》
……