前.言
俄羅斯有兩位可以信賴的將軍——一月將軍和二月將軍�！郴誓峁爬皇�
多年來，俄羅斯一直擁有一件秘密武器，這種武器比使它成為世界超級大國的核彈頭威力還更強(qiáng)大。當(dāng)所有的希望都似乎喪失，戰(zhàn)爭的傷亡不斷增加的時(shí)候，有一場冷戰(zhàn)俄羅斯人總能取勝：與大自然的戰(zhàn)爭。俄羅斯人為他們的恐怖天氣而驕傲。他們在描述零下40 ℃的日子時(shí)就像漁夫在描述捕獲的一條特別大的槍魚一樣充滿自豪。地球上最冷的城市雅庫茨克就在俄羅斯境內(nèi)。有趣的是，一位英國研究人員發(fā)現(xiàn)英國人比俄羅斯人更容易死于寒冷。為什么？因?yàn)槲鞑麃喨藢κ彝獾暮湟呀?jīng)習(xí)以為常。西伯利亞的寒冷就像比爾·蓋茨很有錢一樣眾人皆知。在一月，一個(gè)典型的雅庫茨克人不會(huì)在穿少于4.26 件衣服的情況下冒險(xiǎn)出門（這個(gè)數(shù)據(jù)是一個(gè)科學(xué)家計(jì)算出的平均值。當(dāng)然他們不會(huì)把一件衣服切成四分之一），而一個(gè)倫敦人最多穿一件夾克就出門了。對嚴(yán)寒氣候條件的適應(yīng)能力幫了俄羅斯人的大忙。事實(shí)上，如果不是因?yàn)樗麄兊倪@種技能，俄羅斯人如今可能正說著法語呢。
1812 年，拿破侖調(diào)集了歐洲前所未有的大規(guī)模軍隊(duì)——超過60 萬的精兵強(qiáng)將。拿破侖計(jì)劃勇往直前地打到莫斯科。他根本就不擔(dān)心冬季的來臨。拿破侖的信心在他的士兵占領(lǐng)莫斯科時(shí)顯得那么合情合理。他們洗劫了這座城市，把偷來的珠寶和毛皮作為戰(zhàn)利品準(zhǔn)備獻(xiàn)給他們國內(nèi)的妻子。
然而，拿破侖唯一忽略的因素此后開始變得異常明朗：俄羅斯可以變得非常非常寒冷。拿破侖的士兵滿載戰(zhàn)利品離開這座淪為廢墟的城市時(shí)，氣溫降到了零下40 ℃。霜凍和饑餓拖垮了不少士兵。在24 小時(shí)之內(nèi)，就有5 萬匹馬被凍死。這些男人們把準(zhǔn)備獻(xiàn)給妻子的戰(zhàn)利品全拿出來裹在身上還是無濟(jì)于事。拿破侖帝國的終結(jié)就此開始，俄羅斯作為一個(gè)歐洲列強(qiáng)嶄露頭角。
拿破侖并不是最后一位低估氣候力量這種軍事武器的人。阿道夫·希特勒顯然沒有吸取教訓(xùn)。希特勒決定重復(fù)拿破侖對莫斯科的攻擊，也重現(xiàn)了凍得要死的這一幕。在1941 年9 月，“臺(tái)風(fēng)行動(dòng)”
（以極端天氣命名的眾多軍事行動(dòng)之一）橫掃蘇聯(lián)。德國軍隊(duì)對打敗斯大林如此自信以至于他們帶好了在紅場舉行勝利閱兵時(shí)要穿的軍禮服。不過，他們卻沒有隨身帶上冬季服裝。在12 月初，俄羅斯的氣溫降到了零下35 ℃，大雪紛飛。還穿著夏季服裝的德國士兵試圖在地下挖掘出棲身之所，不過地面凍結(jié)，他們沒有成功。他們的戰(zhàn)爭機(jī)器并不是為在冰雪寒霜的條件下運(yùn)作而設(shè)計(jì)的——補(bǔ)給車輛損壞，鐵軌碎裂，飛機(jī)無法起飛，機(jī)關(guān)槍也被凍住了。反過來，養(yǎng)精蓄銳的西伯利亞人卻一生都生活在這樣的條件下。穿著氈毛靴子和溫暖的大衣，駕駛著特意為冰雪天氣而設(shè)計(jì)的坦克，他們向凍得瑟瑟發(fā)抖的德國人發(fā)起了反攻。嚴(yán)寒好不容易開始減弱，德國人卻又遭遇了俄羅斯的另外一大特色——大沼澤地。
大沼澤地是指一年之中冰雪消融時(shí)，道路變成無法通行的泥沼。你知道，俄羅斯的氣溫上下變化的速度快得驚人。前一個(gè)小時(shí)還在冰點(diǎn)以下，后一個(gè)小時(shí)就已經(jīng)升到冰點(diǎn)以上，不過很快又猛跌下來。這樣的變化導(dǎo)致地面出現(xiàn)無數(shù)的泥潭。你很難發(fā)現(xiàn)這些洞穴，因?yàn)樗鼈內(nèi)菭�泥和冰塊，而上面則覆蓋著土堆或雪。這足以讓希特勒反思這次征服的價(jià)值，不過當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。他在莫斯科郊外以及斯大林格勒（今伏爾加格勒）的失敗都是天氣在幫俄羅斯人，這兩次戰(zhàn)役也成了戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
討論天氣已被看成等同于無意義的嘮叨，但不要輕易上當(dāng)。風(fēng)的威力可以塑造國家或文化。陰暗的天空會(huì)影響到我們的態(tài)度和期望。雨水有能力改變我們的心情、政治觀、入院治療，甚至還能改變歷史。
談?wù)撎鞖獠⒉豢偸悄敲次⒉蛔愕�。對于我們的祖先，與自然保持協(xié)調(diào)不是一種選擇，而是一種必須。天氣決定了何時(shí)出航，何時(shí)播種，何時(shí)獵食，以及何時(shí)冒險(xiǎn)進(jìn)入漫漫荒野。這些都是生死攸關(guān)的決定。極端的天氣之后往往會(huì)爆發(fā)大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)蕩。你會(huì)讀到政府因?yàn)樘鞖庹T導(dǎo)的瘟疫而倒臺(tái)，極度炎熱引起暴動(dòng)，以及雷電導(dǎo)致宗教恐慌。
今天，除了天氣頻道的工作人員，我們往往把氣象預(yù)報(bào)這種事留給別人。我們從一種氣候環(huán)境進(jìn)入另外一種氣候環(huán)境時(shí)，幾乎很少注意到當(dāng)?shù)匦侣勁_(tái)里站得筆挺、充滿激情的氣象主播一邊手指電子地圖，一邊說著俏皮話。把對天氣的關(guān)注留給專業(yè)人員的同時(shí)，我們可能沒有意識(shí)到天氣還在繼續(xù)悄悄地或者并不那么含蓄地影響著我們的未來。
孟德斯鳩是最早調(diào)查氣候?qū)ι鐣?huì)影響的人之一。在1748 年的著作《論法的精神》中，他曾對人類性格和政府以及影響它們的氣候之間的關(guān)系進(jìn)行比較。他總結(jié)說，生活在寒冷國家的人對細(xì)微的體驗(yàn)或細(xì)膩的情感并不敏感，而生活在較溫暖氣候區(qū)的人，其情感更加外露和多變。孟德斯鳩的觀察可能太籠統(tǒng)，不過社會(huì)學(xué)家、考古學(xué)家、精神病學(xué)家以及醫(yī)生都在繼續(xù)探索氣候與我們社會(huì)之間的關(guān)系以及天氣如何影響我們的日常生活。
氣溫會(huì)影響一個(gè)國家的傳統(tǒng)服飾。在芬蘭穿草裙與在夏威夷戴皮帽一樣顯得荒唐。如果英國的降雨更像熱帶地區(qū)的布隆迪，那么圓頂硬禮帽和雨傘也不會(huì)成為英國商人的特征。人們用神和宗教寓言來解釋潮汐、洪水以及風(fēng)暴。世界上的主要節(jié)日大多與季節(jié)變化和收獲有關(guān)。詩歌、散文、音樂以及視覺藝術(shù)在很大程度上都在表達(dá)天氣的美麗和狂暴。英語中充滿了“身體不適”（under the weather ）及“無比幸福”（on cloud nine）［美國氣象服務(wù)中，cloud nine（9 號(hào)云系）是“積雨云”的特定代號(hào)，積雨云的位置最高，因此就成了“處在世界頂峰”“情緒高漲”的代名詞］等說法。
我們的食物受氣候的左右，當(dāng)收成因天氣而減少時(shí)，整個(gè)村莊都可能因此而遷移。陽光的充沛與否能決定商業(yè)的興衰。氣候也是美國電影業(yè)從新澤西的利堡遷往好萊塢的原因之一。
領(lǐng)袖的命運(yùn)起伏也取決于天氣的反復(fù)無常。這不僅僅是因?yàn)樗麄冊趹?zhàn)場上的勝負(fù)往往基于天氣，而且暴風(fēng)雨還會(huì)影響投票箱。政治戰(zhàn)略家花大量的時(shí)間推測大雨將如何影響選民的投票結(jié)果，以及誰會(huì)從中受益。
當(dāng)我們大多數(shù)人滿足于找到更好的方式適應(yīng)天氣時(shí)，某些戰(zhàn)略家已經(jīng)在試圖控制它。最近一份解密的國防部報(bào)告《天氣是軍事力量的倍增器：在2025 年掌控天氣》不僅描述了最新的天氣預(yù)報(bào)手段，而且還包括如何制造風(fēng)暴的技術(shù)。其實(shí)，嘗試控制天氣已經(jīng)付諸了幾輩人的努力。從小的來說，有空調(diào)，它使城市即使在最熱的氣候條件下也能繁榮。我們有除雪或造雪機(jī)械來消除滑雪場的危險(xiǎn)。不要認(rèn)為軍隊(duì)會(huì)等到2025 年才會(huì)去篡改天空。早在1957 年艾森豪威爾總統(tǒng)的顧問委員會(huì)發(fā)表的一份報(bào)告中稱，天氣控制或許將成為“比原子彈更重要的武器”。美國在1966 年獲得了一次嘗試的機(jī)會(huì)。為了使胡志明小道——越南人的主要補(bǔ)給路線——變得更加泥濘，“突眼計(jì)劃”向越南天空的云層施放了一種致雨劑以延長雨季。
即便我們無意改變天氣，人類的活動(dòng)或多或少總會(huì)對天氣產(chǎn)生影響。土地使用的模式——過度放牧草地、耕犁草原、灌溉農(nóng)田——都極大地左右了當(dāng)?shù)氐奶鞖�。綿延的水泥路面以及城市釋放的熱量也在形成自身的天氣系統(tǒng)。噴氣式飛機(jī)將人造云留在天空。2001 年9 月11 日之后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)美國世貿(mào)雙塔消失后，曼哈頓上空的雷電模式也發(fā)生了改變。
我們似乎不只是在完全承受大自然的支配。我們與大自然緊密地結(jié)合在一起。社會(huì)的存在不可能不影響我們周圍的空氣，而我們對天空所做的一切最終注定要像雨水一樣降落到我們的身上。人類社會(huì)由天氣塑造，再影響天氣，然后必須調(diào)整以適應(yīng)這些新創(chuàng)造的模式；我們每一個(gè)人只是這個(gè)復(fù)雜而彼此息息相關(guān)的體系中微小的一分子。
后面的章節(jié)將探索在人類的歷史長河中某些重要時(shí)刻如何受到氣候、天氣模式以及風(fēng)暴的影響。只對某一特定地區(qū)造成破壞但卻沒有重大歷史意義的風(fēng)暴不在討論之列。也不包括自然界的地理災(zāi)難而非氣象災(zāi)難，如地震、海嘯、火山噴發(fā)（除非它們對天氣構(gòu)成影響）。
我并非認(rèn)同天氣是本書所述事件的唯一原因。那樣就太過于把問題簡單化了。當(dāng)各種因素匯聚在一起，一場來得不是時(shí)候的臺(tái)風(fēng)就可能使戰(zhàn)爭的天平倒向一方，而這種結(jié)局則可能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
書單推薦
