臨近黃昏，湖面波光瀲艷。風(fēng)過(guò)之處，蕩起道道微波，干枯的柳枝也隨之輕搖。

湖面上仍有觀光船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)導(dǎo)游用擴(kuò)音器講話的聲音。天空中厚厚的云重疊在一起，黃昏的太陽(yáng)躲在云層后面，透過(guò)間隙閃出一道亮光。天色漸晚，那道亮光也隨之越來(lái)越黯淡。

湖的那邊，一帶遠(yuǎn)山隱約可見(jiàn)。山峰連綿的曲線中間有一道裂縫，鵜原憲一指著斷開(kāi)處告訴禎子：“那里是天龍川的源頭，這邊的這座高山是鹽尻嶺。要在平時(shí)，在它們之間你能看見(jiàn)穗高山脈和槍山脈，但是今天云層太厚了，看不到�！�

禎子抬頭凝望著那層層堆積、無(wú)邊無(wú)際的云。它們游走在鹽尻嶺的山頂之間，在諏訪湖上撒下一面鋪天蓋地的大網(wǎng)，把整個(gè)湖面都罩在下面，給湖面平添了幾分冷峻的意味。

云層的那一端就是北陸。陰霾的云層傳達(dá)的便是北國(guó)陰郁蒼涼的氣息。那里距離這里究竟有多遠(yuǎn)，是十里還是二十里，禎子不知道，只知道那里有低矮的房屋聚集而成的小鎮(zhèn)、遼闊的平原和蒼茫的大海。禎子的腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，開(kāi)始想象那里的各種景色，猜測(cè)丈夫每個(gè)月的二十天在那里是如何度過(guò)的。

“你在看什么？”此刻就陪在她身邊的丈夫問(wèn)道，他的眼光中有窺探的意味，仿佛要看透妻子的內(nèi)心，“在這兒站久了會(huì)感冒的，我們回去吧，一起泡個(gè)澡�！�

鵜原自顧自地轉(zhuǎn)身往回走。禎子這次一言不發(fā)，靜靜地跟在他的身后。

浴室并不寬敞，一盞大燈把它照得雪亮，透過(guò)清澄的水，盆底的瓷磚清晰可見(jiàn)。強(qiáng)光讓禎子感覺(jué)無(wú)可遁形，她不由得瑟縮起來(lái)。

鵜原浸濕了頭發(fā)，低頭把濕發(fā)甩在身后，一雙眼睛打量著禎子，滿意地說(shuō)：“你的身體充滿了青春氣息�！�

“討厭，怎么說(shuō)這個(gè)？”禎子退后一步，躲在角落里。

“我是說(shuō)真的，很美�！闭煞蛴旨恿艘痪�。

禎子羞得用雙手蒙住了臉，心里卻想，他是不是在拿我的身體同某個(gè)人作比較？是在和他自己作比較嗎？自己三十六歲，而妻子卻只有二十六歲，他擔(dān)心自己太老了？但是，無(wú)論是丈夫說(shuō)話的語(yǔ)氣，還是他看自己的眼神，都沒(méi)有流露出絲毫羨慕的意味。禎子這才意識(shí)到，丈夫可能在把自己同他交往過(guò)的女人作比較，而且越想越覺(jué)得是這樣，似乎他剛才說(shuō)話的語(yǔ)氣也證明了這一點(diǎn)。對(duì)于丈夫過(guò)去的戀情，禎子并不了解。雖然今后她對(duì)丈夫的了解會(huì)逐步加深，但是，禎子隱隱約約地覺(jué)得丈夫過(guò)去的戀情要到最后才會(huì)呈現(xiàn)在自己面前。

吃過(guò)晚飯，喝過(guò)茶，禎子說(shuō)：“剛才我們?cè)诤�邊散步的時(shí)候，我想的是北陸。”

禎子之所以要說(shuō)這個(gè)，是因?yàn)樗�想起了自己沉思時(shí)丈夫那帶有窺探意味的目光，她想，也許那時(shí)丈夫已經(jīng)注意到自己的心思根本不在眼前的風(fēng)景上了。

“哦，所以你才一直盯著那邊看啊。”鵜原隨意說(shuō)道，“你那么想去，什么時(shí)候帶你去一次好了，挑個(gè)休假的時(shí)候�！彼�調(diào)整了下坐姿，接著說(shuō)，“我還沒(méi)告訴你呢，我就要調(diào)回東京總部了，以后跟金澤辦事處那邊就沒(méi)什么關(guān)系了。”

“以前聽(tīng)佐伯先生提起過(guò)，這么快��？”禎子有些吃驚，抬頭問(wèn)道。

“嗯。我們結(jié)束旅行返回東京后可能就能拿到調(diào)令，下次再去金澤的時(shí)候，就該進(jìn)行工作交接了。”

“你在金澤工作了很長(zhǎng)時(shí)間吧？”

“整兩年吧。不過(guò)時(shí)間很快，一眨眼就過(guò)去了。”鵜原點(diǎn)燃香煙，吸了一口，又噴出煙霧，略微皺了皺眉頭，仿佛被自己噴出的煙熏到了眼睛。這個(gè)表情禎子在火車上也曾見(jiàn)過(guò)，不同的是，當(dāng)時(shí)他臉上還有一種茫然且若有所思的表情。

旁邊的房間里傳來(lái)三味線的聲音和陣陣歌聲，仿佛有人在那里設(shè)宴。

鵜原站起身來(lái)，說(shuō)了句“我累了”，然后低頭看了看禎子。忽然之間，他撲到禎子身旁，把她抱在懷里，一次又一次地說(shuō)著：“我愛(ài)你。”他用力吻著禎子的嘴唇，像在品嘗一道美味的甜品，說(shuō)：“你的嘴唇軟軟的，像棉花糖�！�

聽(tīng)到這句話，禎子又一次產(chǎn)生了那種感覺(jué)：丈夫在把自己與某個(gè)人作比較。

返回東京十天后，鵜原要去金澤交接工作，禎子送他去上野站。

晚上的車站，人頭攢動(dòng)。

一切就如鵜原在旅行途中所說(shuō)，他接到了調(diào)令，即將調(diào)回東京總部。下一任負(fù)責(zé)人與他同去。那位金澤辦事處繼任的主任看起來(lái)比鵜原年輕，長(zhǎng)著水靈的眼睛和濃黑的眉毛。

“我叫本多良雄，恭喜你們。”他鄭重地向禎子打招呼。

禎子剛開(kāi)始還以為是在向他們恭賀新婚，后來(lái)才意識(shí)到他指的是丈夫鵜原的升職。

鵜原在前一天夜里告訴她，此次去金澤要總結(jié)自己在任時(shí)的工作，并跟下一任主任交接，一個(gè)星期之后會(huì)返回東京。

臨檢票前，鵜原去車站的小賣店買土特產(chǎn)作禮物，他總共買了五份，都抱在手里，有紫菜、長(zhǎng)條蛋糕等。

“就要離開(kāi)那里了，向朋友們辭行得帶點(diǎn)禮物。”鵜原對(duì)禎子說(shuō)。禎子微笑著頷首，心里卻想：那就不該在車站的小賣店里買啊。你要是早跟我說(shuō)一聲，我昨天就會(huì)去趟百貨商店，給你準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。

三個(gè)人上了站臺(tái)，站在那里聊天。車快開(kāi)的時(shí)候，本多拿著一小瓶威士忌和一些別的東西先上了車，仿佛特意為他們夫婦二人留出獨(dú)處的時(shí)間話別。車內(nèi)燈火通明，像個(gè)妝容齊整、等待出門的女子，對(duì)出行充滿了期待。

“太晚了，你回去的時(shí)候要小心，下了車就叫輛出租車回家吧�！闭煞蚴�分體貼。

“好，你要早點(diǎn)回來(lái)，我等你�！闭f(shuō)完，禎子又加了一句，“下次你會(huì)帶我一起坐這趟車去金澤吧？”

“嗯，”鵜原笑是笑了，卻微微皺了皺眉，說(shuō)，“那就明年夏天吧，等我休假的時(shí)候�！�

火車的汽笛拉響了，鵜原走上車去，留給禎子一個(gè)背影。

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，丈夫和本多良雄一起從車窗里探出頭來(lái)，微笑著向禎子揮手告別。漸漸地，火車載著他們駛離了站臺(tái)，消失不見(jiàn)了。

送行的人陸續(xù)離開(kāi)了站臺(tái)，禎子卻靜靜地站在那里，凝望著在黑暗中延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。紅色和綠色的小信號(hào)燈在黑暗中顯得孤愴而冷清。禎子覺(jué)得自己的身體仿佛開(kāi)了一個(gè)洞，空蕩蕩的。她第一次體會(huì)到夫妻的離別之苦。

而這，是禎子最后一次看見(jiàn)自己的丈夫鵜原憲一。