家鄉(xiāng)淪陷

　　我們縣城是1944年春天淪陷的。當(dāng)時(shí)是杏子黃的時(shí)候，也就意味著麥子快熟了，汝河一帶有一種說(shuō)法叫“麥黃杏”。春天的汝河特別清，可以說(shuō)是清澈見(jiàn)底，游魚(yú)可數(shù)。那天早上，家里人起得特別早，五更天已把昨天準(zhǔn)備好的東西裝上了膠輪馬車(chē)，三輛馬車(chē)裝了東西連坐人滿(mǎn)滿(mǎn)的。前面走著一輛轎車(chē)，里面坐的是母親、大妹、三弟和懷中抱著小妹的奶媽——王嫂。再前面走著三匹馬：父親騎的是棕色蒙古馬“千里一盞燈”，大哥騎的是“四蹄踏雪”大青馬，我騎的是黃色小川馬。這一行人浩浩蕩蕩穿過(guò)縣城的石板路，街道兩旁所有的店鋪封門(mén)閉戶(hù)，整個(gè)縣城像死一般寂靜，顯得馬蹄踏著紅石板的聲音“踢踏、踢踏……”地格外響。出得城來(lái)，過(guò)了汝河大橋，回首北望，汝水緩緩從西門(mén)繞南門(mén)而過(guò)，宛若玉帶，晨霧中依稀可辨紅石基青磚砌成的城郭。不知怎的，生我養(yǎng)我的這汝水邊的小城，我無(wú)數(shù)次看過(guò)她，為什么今天她是那么美，虛無(wú)縹緲，猶如仙境？！這一剎那的景象使我終身難忘。遠(yuǎn)處村莊的雄雞報(bào)曉，此鳴彼應(yīng)。本來(lái)是田園閑適的樂(lè)章，而今聽(tīng)來(lái)卻揪心地難受�！皣�(guó)破方知山河美！”“哪年哪月才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)？”

　　到南岸福音堂附近，碰上了金立時(shí)先生、金師母和可愛(ài)的“貝里”。我就在這所名叫斌英中學(xué)的教會(huì)學(xué)校讀初中二年級(jí)。金先生是加拿大人，出生在杭州，其父母都是傳教士。后來(lái)金先生回國(guó)讀了大學(xué)后，又到此來(lái)任教。金先生是我見(jiàn)過(guò)的洋人中，漢學(xué)底子極厚的一個(gè)，而且學(xué)識(shí)淵博，為人正直善良。由于我和哥哥兩個(gè)人都是金先生的學(xué)生，所以父親與金先生交往甚密。父子三人見(jiàn)了先生紛紛下馬，行禮過(guò)后，父親問(wèn)金先生何往，先生曰：去漯河乘火車(chē)南下。先生很動(dòng)情地說(shuō)：“保重，保重！”從他那綠眼睛的淚花中，看出了他不愿說(shuō)的話(huà)。此一去何時(shí)見(jiàn)也，就不得而知了。

　　天大亮了，中原大地一片豐收的景象，麥浪滾滾，由綠變黃，無(wú)邊無(wú)際。公路兩旁柳絲長(zhǎng)掛，時(shí)不時(shí)能夠聽(tīng)到幾聲?shū)B(niǎo)兒清純的叫聲：“布谷、布谷……”“不如歸去！不如歸去！”農(nóng)夫依舊在忙碌著田里的活計(jì)，對(duì)“日寇”之將至，“亡國(guó)奴”的滋味，似乎是無(wú)可奈何的�？蓯�(ài)的偉大的可憐的中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民們，他們上有老下有小，若不去顧這眼前快要成熟的小麥，可憐一家數(shù)口，張口吃飯靠什么呢？

　　我們整整走了一天，這樣的景色在中原大地，沒(méi)有多大變化。從汝河邊走到湛河岸，我們進(jìn)的第一個(gè)村子叫“孫寨”，后來(lái)真正住的時(shí)間長(zhǎng)的村子叫“洪莊楊”，一個(gè)在湛河南，一個(gè)在湛河北，都在河岸邊。距此不遠(yuǎn)有一個(gè)渡口，古槐之下，有塊石碑，上刻“子路問(wèn)津處”。究竟孔子去楚國(guó)時(shí)，是否在此處渡河，就無(wú)法考證了。但這里是葉縣境，即春秋楚國(guó)葉邑倒是真的。據(jù)我的啟蒙老師戴石齋先生講，襄城（戰(zhàn)國(guó)為襄城邑）因周襄王避難于此筑城而得名，葉縣則是葉公問(wèn)政于孔子的地方�？上е两裎叶紱](méi)看過(guò)這兩縣的縣志，不敢說(shuō)是否有據(jù)可考。

　　“洪莊楊”是個(gè)寨子，寨東西的兩門(mén)是主要通道。寨里居住著百十戶(hù)人家，房舍多半是青磚青瓦，很少有麥草房�？磥�(lái)?xiàng)罴沂嵌嗄甑臅?shū)香門(mén)第。最顯眼的是那寨中間的“花門(mén)樓”。這“花門(mén)樓”是名副其實(shí)的，雕木鏤磚，金碧輝煌，頗像個(gè)宮殿廟宇�！盎ㄩT(mén)樓”是楊家何人為官所建，我就不知道了。不過(guò)今天住在這里的少掌柜楊耀瞻先生，卻是少年時(shí)期對(duì)我極有影響的啟蒙老師。我們就是沖著“花門(mén)樓”來(lái)避難的。據(jù)母親講這楊家的祖母曾是我遠(yuǎn)房姑奶，論輩分我該稱(chēng)這楊先生為表哥�？墒潜舜四挲g相差甚遠(yuǎn)，那時(shí)的楊先生已是三十歲左右的人了，加上后來(lái)真正成了我的老師，所以我一直以“楊先生”相稱(chēng)。他家住在靠西門(mén)的一院房子里，一進(jìn)三院，過(guò)廳廂房，很是整潔，但不知為何空無(wú)人住。這院房比起我家是差了些，可這“逃難”時(shí)期，能有這住處也就很不錯(cuò)了。主仆能分開(kāi)，廚房、馬廄一應(yīng)俱全，對(duì)我們這一家?guī)资�口人講，實(shí)在是不容易找到的好去處。

　　這寨子很像個(gè)樣子，寨門(mén)、寨墻、寨樓都很牢固。寨壕還可以通水，很像護(hù)城河。壕外高出兩米多是個(gè)堤，堤上可以拉牛車(chē)，堤岸栽種著楊樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)，郁郁蔥蔥，煞是好看。河是在寨南淌過(guò)，離寨子大約還有半里路。這堤、這壕、這寨是為了防洪水，或是防土匪，或是兼而有之，我倒沒(méi)有探究過(guò)。

　　我印象最深的是寨西的那個(gè)鄉(xiāng)學(xué)，距寨門(mén)三四百米，坐北向南，從建筑看顯然是個(gè)廟宇改建的，但供過(guò)什么神已無(wú)從查考。院內(nèi)蒼松古柏，方磚鋪地，甚為整齊。這鄉(xiāng)學(xué)本是一所完小，由于抗戰(zhàn)來(lái)了一批我們這些城里的中學(xué)生，也就成了“戴帽兒”中學(xué)了。中學(xué)班的學(xué)生基本上由兩位楊先生教：楊耀瞻先生主教英語(yǔ)、代數(shù)、幾何；另一位楊先生是耀瞻先生的堂哥楊敬齋先生——大楊先生，博學(xué)多藝，主教古文、歷史、地理。大楊先生寡言而不修邊幅，衣著頗似老農(nóng)，秋冬之季氈帽、長(zhǎng)衫、布鞋而已。他長(zhǎng)于音律，二胡、板胡拉得極好。我聽(tīng)過(guò)他演奏的岳飛《滿(mǎn)江紅》，甚為悲壯。他也教我們音樂(lè)課，那“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇�！�…壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕！”幾乎成了我們?cè)缤砑�合站�?duì)時(shí)的校歌。

　　兩位楊先生的國(guó)文底子，應(yīng)該說(shuō)都是很好的。他們都教過(guò)我們語(yǔ)文，只是敬齋先生偏重打基礎(chǔ)，耀瞻先生更重視思想性。我跟敬齋先生學(xué)了《古文觀止》的名篇如《秋聲賦》《赤壁賦》等，皆能背誦如流。敬齋先生給我開(kāi)講的第一篇是李密的《陳情表》，當(dāng)講到“行年四歲，舅奪母志”時(shí)，他說(shuō)：“長(zhǎng)到四歲時(shí)，他舅逼著他娘嫁了人�！辈恢獮槭裁矗�我把他這句通俗易懂的譯文一記就是幾十年。先生懂不懂訓(xùn)詁我就不知道了，但他把關(guān)鍵詞“奪”講成“強(qiáng)迫”“逼”是很好的。他和幾十年后的國(guó)學(xué)大師趙蔭棠先生，對(duì)我走上大學(xué)古典文學(xué)講壇無(wú)疑都是有著重要影響的恩師。

　　耀瞻先生從選文上重視教育孩子們的抗敵救國(guó)精神，實(shí)為難能可貴。我在他的教導(dǎo)下，第一次讀到了文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，陸游的“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”等催人淚下的愛(ài)國(guó)主義名篇。

　　淪陷區(qū)能有這么一塊“避風(fēng)港”，原因是多方面的：其一是抗戰(zhàn)后期，侵略者已經(jīng)成強(qiáng)弩之末，加上日寇戰(zhàn)線(xiàn)拉得過(guò)長(zhǎng)，其兵力只能侵占一些縣城，且侵略軍多是蒙古兵、朝鮮兵這些“二狗子”和少部分漢奸。鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方個(gè)別時(shí)候有鬼子白天出來(lái)騷擾，太陽(yáng)一落山這些家伙就要回城退縮到“烏龜殼”里去了。再則，伏牛山一帶地主武裝很強(qiáng)，長(zhǎng)槍、短槍、手榴彈均有，專(zhuān)門(mén)保護(hù)自己村寨，小股鬼子是不敢輕易進(jìn)犯的。所以大敵當(dāng)前是很少聽(tīng)到有土匪打家劫舍的。洪莊楊地處襄城、葉縣、舞陽(yáng)的三邊地帶，也就成了誰(shuí)也管不了的“游擊區(qū)”了。

　　有一次例外，那是那年秋天的一個(gè)夜晚，月明星稀，秋風(fēng)蕭瑟，從東邊百寧崗方向傳來(lái)了陣陣槍聲，說(shuō)是鬼子要從這里渡河。全寨男女老少都跟著民團(tuán)出了寨。我也辨不清方向，只是跟著大人鉆進(jìn)了高粱地。中夜月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，露水很大，鞋全濕了，趴在高粱地里又潮又凍。說(shuō)也奇怪，幾百口子人，連懷抱中的嬰兒，都嚇得沒(méi)有一點(diǎn)聲響。地邊田壟上趴著端槍的百十號(hào)丁男：有父親、表哥，更有楊家的家丁、佃戶(hù)。鬼子真的來(lái)了，他們騎著高頭大馬，約摸有幾十個(gè)人，走的是大路，離我們有三四百米。連他們“嘰里呱啦”說(shuō)話(huà)的聲音都聽(tīng)得一清二楚，但他們不敢進(jìn)寨，而實(shí)際上雖寨門(mén)緊閉，亦不過(guò)是一座“空城”。這算是我第一次見(jiàn)到的日本侵略軍。

　　這里消息閉塞，只能聽(tīng)到個(gè)別進(jìn)城去的人帶回來(lái)的一些傳聞：有人說(shuō)鬼子在平頂山一個(gè)山洞里，放毒氣毒死了幾十口子人，有老人，有婦女，連懷中吃奶的嬰兒也不放過(guò)。又有人說(shuō)：鬼子在潁河邊一個(gè)村子找水喝，打一家的門(mén)沒(méi)有開(kāi)，跳墻過(guò)去一刀砍死了八十歲的老漢，進(jìn)屋又把孫媳婦懷抱的娃娃用刺刀挑了，然后十幾個(gè)鬼子像野獸一樣輪奸了這個(gè)媳婦。我聽(tīng)得咬牙攥拳，恨不得快快長(zhǎng)大，端起槍?zhuān)瑲⒁粋�(gè)鬼子抵一條命！

　　這時(shí)期，我最好的朋友是二表哥王柳松。少年時(shí)期，我就認(rèn)為他很神氣。那年他好像是國(guó)民黨軍校七分校畢業(yè)，穿了一身陸軍軍裝呢，腳蹬黑皮鞋，腰系武裝帶，佩了一把短劍，威風(fēng)凜凜走進(jìn)了我們家門(mén)，端端正正向我父親行了個(gè)舉手禮。我站在旁邊愛(ài)不釋手地摸那短劍，只見(jiàn)那劍柄上還刻著“蔣中正贈(zèng)”四個(gè)字。表哥善意地用手捏了我一把，這我才意識(shí)到當(dāng)父親的面是不能提“蔣介石”的。

　　后來(lái)表哥一直在抗日部隊(duì)里供職，家鄉(xiāng)淪陷時(shí)，他是剛剛打了仗，趕回來(lái)找我們才到了洪莊楊。表哥受過(guò)正規(guī)軍事訓(xùn)練，騎馬、打槍很有一套，所以我特別喜歡和他在一起玩。我能抓鬃躍上那沒(méi)鞍沒(méi)轡正在奔跑的赤條馬；我能用左臂托著駁殼槍?zhuān)瑔未蚰菢?shù)上的橫枝條，都是跟著二表哥苦練出來(lái)的。日落西山，放學(xué)回家最大的樂(lè)趣，就是跟二表哥到湛河岸邊騎馬、打野兔。東坡當(dāng)年密州出獵，是“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”。我也發(fā)發(fā)少年狂，策馬奔馳，如疾風(fēng)閃電，又習(xí)練騎射，待他日?qǐng)?bào)國(guó)殺敵，馳騁疆場(chǎng)。

　　……