從中學(xué)時(shí)代起,我和大拙君就是親密的朋友。雖然現(xiàn)在我已是七十老翁,但當(dāng)年的事情還常常在我腦海中浮現(xiàn)。
兒時(shí)的他就和別人不同。從年輕時(shí)代開(kāi)始,他的思想就非常深邃,思索著超越世間的人生問(wèn)題。我們上大學(xué)的時(shí)候,他經(jīng)常獨(dú)自去圓覺(jué)寺的僧堂。那時(shí),洪川老師父[?今北洪川:日本鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺名僧。
]還在,但沒(méi)過(guò)多久就圓寂了。
之后,大拙君就隨宗演和尚參禪,即便偶爾回大學(xué)里來(lái),也全如流云,只是一心修行。就這樣過(guò)了十年,即應(yīng)保羅·卡魯斯[?保羅·卡魯斯:美國(guó)漢學(xué)家、宗教學(xué)家。
]之邀赴美,此后在美國(guó)居住了十多年,在四十歲時(shí)回國(guó)。
從那時(shí)起直至今日,大拙君或?qū)Ψ鸾痰浼M(jìn)行英譯,或論說(shuō)禪理,研究探討,著作等身,雖年及古稀仍孜孜以求。他的名字在外國(guó)的佛教學(xué)者之中廣為人知,知名度甚至超過(guò)了在故鄉(xiāng)日本。
不知大拙君自己是否還記得,他在年輕時(shí)就曾說(shuō)過(guò),應(yīng)該在世界弘揚(yáng)佛教,如今也總算遂了心愿。冷眼一看,他遠(yuǎn)離人間,就像羅漢一樣,然而,他的感情非常豐富、細(xì)膩,看起來(lái)好像滿不在乎,但于事誠(chéng)信而縝密。
大拙君從不以學(xué)者自居,然而,看到他,你又真覺(jué)得僅用“學(xué)者”一詞,很難包容他的一切。
他才學(xué)廣博,極富洞察力,屢次遇到令人難以忍受的事情,不可謂不艱難,然而,在他的身上,總有淡然如行云流水的情趣存在。
我和許多人有交往,有許多朋友,但覺(jué)得像他那樣的人是非常少的。他看起來(lái)最平凡,卻是最不平凡的人。在思想上,他使我受益匪淺。
西田幾多郎
昭和十五年八月(1940年8月)
叩開(kāi)禪門
禪,要求參禪者否定人生道路上的所有附屬物,更強(qiáng)調(diào)要拋開(kāi)否定的意圖。因?yàn)橹挥羞@樣,我們才可以抵達(dá)絕對(duì)無(wú),也就是空的彼岸。不過(guò),若思維狀態(tài)中還存在這種意識(shí)狀態(tài),那么,就意味著其思維中依舊殘存著一定要徹底清除的渣滓,而不能稱之為獲得了徹底的解脫。
實(shí)際上,若那種貌似意識(shí)的痕跡存在于我們的思維狀態(tài)中,那么,我們就無(wú)法達(dá)到悟。或許有人因此感到疑惑,為此發(fā)問(wèn):“那么,悟?yàn)槭裁纯梢越柚谡Z(yǔ)言表達(dá)出來(lái)呢?”
事實(shí)上,所謂絕對(duì)空的“心”,并不是空白一片,也不可能僅有草木和瓦礫。
實(shí)際上,禪所追求的境界是介乎其間的一種狀態(tài),不在其上,也不在其下。
禪師經(jīng)常用這樣的句子教誨學(xué)人:完全毀滅乃人的意識(shí),乃是成為一個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的無(wú)機(jī)物!也就是所謂“斷碑橫古路”。很明顯,這是非合理主義的最終狀態(tài)。
但是,這種狀態(tài)正是禪力圖引導(dǎo)習(xí)禪者到達(dá)的境界。這是由于,禪正是為了達(dá)到解脫和覺(jué)悟,從而要求學(xué)人將任何知見(jiàn)都摒棄掉。
概念主義產(chǎn)生了意識(shí)的消亡、無(wú)機(jī)物的非感覺(jué)性、否定的無(wú)限連續(xù)、絕對(duì)無(wú)的絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)性等眾多觀念;而禪,對(duì)于這種截然相反的入門問(wèn)道的方式是絕對(duì)禁止的。若沿著這條道路前行,壓根兒不可能到達(dá)禪所追求的境界。
云門宗之祖云門文偃的弟子向云門請(qǐng)教:“不起一念,還有過(guò)也無(wú)?”
云門答道:“須彌山!盵?《玄沙師備禪師廣錄》(《卍續(xù)藏》第一二六冊(cè))。
]
借助于一句短短的句子,云門啟發(fā)學(xué)僧:禪和妄想、分別等所有微不足道的概念沒(méi)有任何關(guān)系。就像大珠慧海禪師所說(shuō)的那樣:“本自無(wú)縛,不用求解!盵?同上。
]
由此可見(jiàn),只妄談什么“否定”,其本身就是錯(cuò)得離譜的行為。
嚴(yán)陽(yáng)尊者是趙州叢諗禪師的法嗣。
嚴(yán)陽(yáng)第一次參趙州和尚時(shí)問(wèn):“一物不將來(lái)時(shí)如何?”
趙州和尚答道:“放下著!
嚴(yán)陽(yáng)說(shuō):“既是一物不將來(lái),放下個(gè)甚么?”
趙州答:“放不下,擔(dān)取去!”[?同上。
]
在這一了卻我法二執(zhí)的關(guān)鍵時(shí)刻,我們總是反復(fù)思考,無(wú)法將這“無(wú)一物”拋棄,自然無(wú)法達(dá)到“無(wú)一物”的境界。
有僧人問(wèn)和尚:“離卻言句,請(qǐng)師道?”
和尚咳嗽一聲后說(shuō):“離開(kāi)嘴,來(lái)問(wèn)我!盵?《雪峰真覺(jué)禪師語(yǔ)錄》(《卍續(xù)藏》第一一九冊(cè))。
]
禪被看作是擺脫概念困擾的唯一出路。其中,要緊之處就在于可以自內(nèi)心深處洞觀自我,看穿自身的存在,即覺(jué)悟。在有些人看來(lái),這或許就是直覺(jué)的作用。
我則認(rèn)為,將直覺(jué)稱作“自知”(self-awareness)或“自我同一”(self-identity)的體驗(yàn),反倒更貼切。禪的使命就在于讓學(xué)人獲得把握這種體驗(yàn)的機(jī)遇,而非議論、爭(zhēng)辯此種體驗(yàn)是否可行,是否可以讓人獲得滿意,此種體驗(yàn)的意義究竟在何處等。
禪師已經(jīng)親身經(jīng)歷了此種體驗(yàn),因此,洞悉其中的奧妙。所以,若從所謂合理主義的觀點(diǎn)來(lái)看,禪師擅長(zhǎng)速答和反問(wèn)、借題發(fā)揮以及矛盾、反駁等諸多方式。
換句話說(shuō),我們根本不可能從禪師口中聽(tīng)到與普通人的思維方式相符的答案。而這些,正是禪師幫助那些身陷困境,希望通過(guò)努力參學(xué)而獲得身心解脫的學(xué)僧早日從體驗(yàn)的深淵中獲得解脫的最佳途徑。
禪是解決這些求道者頭腦疑團(tuán)的唯一一種途徑,因此,禪師的一言一語(yǔ)能開(kāi)啟求道者封閉著的心扉,從而引導(dǎo)其到達(dá)自身期盼的彼岸。這在禪師接機(jī)施教的過(guò)程中是十分常見(jiàn)的。
“如何是西來(lái)意?”也即佛法的精要是什么,這是初參者經(jīng)常存在的疑問(wèn)。
針對(duì)“達(dá)摩祖師為何西來(lái)華夏?”這樣的疑問(wèn),禪師反問(wèn):“汝從甚處來(lái)?”
僧問(wèn):“如何是正真道?”
師曰:“騎驢覓驢!
而當(dāng)賓主不分的“絕對(duì)”成為討論爭(zhēng)辯的話頭時(shí),禪師就隨口說(shuō):“昔年曾記得。”
學(xué)僧馬上追問(wèn):“即今如何?”
禪師說(shuō):“非但耳聾,亦兼眼暗!盵?見(jiàn)《五燈會(huì)元》卷七《鼓山神晏興圣國(guó)師》。
]
知性作用,分為主觀和客觀兩方面,當(dāng)這種作用不復(fù)存在的時(shí)候,生命就會(huì)成為一個(gè)圓融無(wú)缺的整體。這位老禪師上了年紀(jì),多少有些耳聾眼花也是正常的現(xiàn)象。而問(wèn)題的關(guān)鍵就在于,真正認(rèn)識(shí)并破除一切概念式的矛盾的自我同一狀態(tài)。
然而,這種自我覺(jué)悟不但不屬于心理范疇,也不屬于理論范疇,而是一種所謂的“靈性”。之所以將其稱為“靈性”,是由于沒(méi)有人可以說(shuō)出自己覺(jué)悟到了什么,也不存在任何可稱為被自我覺(jué)悟的對(duì)象;然而,就是在這看似一無(wú)所有的地方,卻存在著“悟”,即相當(dāng)明確的自我覺(jué)悟。
作為一種意識(shí)的對(duì)象,這種不可思議的思維方式在普通場(chǎng)合是不會(huì)發(fā)生的,這并不意味著思維活動(dòng)狀態(tài)的中止。實(shí)際上,整個(gè)宇宙就包括在“實(shí)在”的萬(wàn)物之中,“這”(it)即我們世間凡夫俗子的所有一切。所謂禪修的目的,就在于盡可能地讓我們的相對(duì)意識(shí)進(jìn)行調(diào)整,從而到達(dá)“這”個(gè)境界。
這個(gè)境界到底是怎樣的呢?
宋代天臺(tái)山的云峰光緒至德禪師說(shuō):
“但以眾生日用而不知。譬如三千大千世界,日月星辰、江河淮濟(jì)、一切含靈,從一毛孔入一毛孔。毛孔不小,世界不大。其中眾生,不覺(jué)不知。若要易會(huì),上座日用亦復(fù)不知!盵?見(jiàn)《雪峰真覺(jué)禪師語(yǔ)錄》(《卍續(xù)藏》第一一九冊(cè))。
]
即使有千百種原因,俗世凡人也會(huì)受求知的好奇心驅(qū)使而想一探究竟,事實(shí)上,這種好奇心,就是秘密本身。神創(chuàng)造了我們這個(gè)世界,并讓罪惡之子布滿世間。不過(guò),因?yàn)闊o(wú)法預(yù)見(jiàn)罪惡之子會(huì)怎樣放縱作惡,于是,神就想出了拯救罪惡之子的方法,這其中的一個(gè)方法就是理性作用。
也許,上述想法存在于一些人的頭腦中。然而,從照見(jiàn)自身本原這一意圖出發(fā),神創(chuàng)造了世界和萬(wàn)物生靈。被造者企圖到達(dá)神的境界的想法,就是想照見(jiàn)自身本原的神。
理性制造了所有疑問(wèn),而且讓其自身陷于困惑,所以,理性并非神照見(jiàn)自身本原的合適工具。因此,唯有身具知性傾向的學(xué)人,才能為尋找解決之道而邁入禪門。