《獨門》：
　　生我養(yǎng)我的那個村叫大王莊，坐落在百草山下，子牙河畔。與周圍那幾個村相比，大王莊依山又傍水，算是很有風光了。村里攏共有800多戶人家，滿世界都姓王，只有我們李家，還有谷家，算是雜姓，人數(shù)極少。聽爹說，當年是爺爺一擔子，把李家連人口帶家當，挑到大王莊的。村里人見了我們李家人就喊“一擔挑兒”，聽起來，大有不屑之意，我們李家人，自然心中不悅。
　　在大王莊，我們跟麻五家住對門。都說遠親不如近鄰，近鄰不如對門�？晌覀兗腋�麻五家，打老輩兒就有過結(jié)，日子從沒消停過。我不知其中緣由。
　　先說說我們這一家子人。
　　那年那月那天，爺爺挑著擔子，奶奶挎著包袱，來到大王莊落戶之后，先后生了爹、叔、姑和三叔。爹娘生了姐、我、大弟、二弟和小妹。叔在佳木斯當工人，每年回一次大王莊，他和嬸子生了香姐、亮哥、山弟和水弟。姑嫁給王家的王大仙兒，算是入了大戶，先后生了一個表哥，倆表妹。三叔不知什么原因，一直到二十大幾，還直挺挺地打著光棍兒。
　　再說說對門麻五家。大王莊雖都姓王，但從家譜上論，并不是一個王家，一共分五大院，有碾子院、碌碡院、年糕院、餅子院、窩頭院。麻五家屬于碾子院。我自打記事兒起，就聽人家說碾子院長，碾子院短，但誰也說不上碾子院的來歷。麻五他娘，一口氣生了五個小子，老大叫大虎，依次類推，到了麻五這兒叫五虎。人稱“五虎上將”。麻五因臉上長著大小不同、形狀各異、分布不均的大麻子，故得外號“麻五”。麻五一共娶過兩房，頭一房生了鐵柱、鐵環(huán)倆小子。麻五臉花心也花，家里有媳婦兒，還經(jīng)常在外面打野食兒（當時我不明白打野食兒就是搞破鞋）。一來二去，讓他媳婦兒看出來了，看出來就往死里打，打著打著，那媳婦兒就不見了。有人說，是自個兒跑到外頭又尋了主兒，也有人說，是讓麻五給弄死了，反正是活不見人死不見尸。沒過兩年，麻五又續(xù)了一房。這一房是個寡婦，比麻五小5歲。過了門，生了小子鐵順，閨女婷。老大鐵柱算是有出息，在外縣當局長，據(jù)說對他娘的死因不明，一直怨恨麻五，故很少回家。老二鐵環(huán)老實巴交，早早娶上媳婦兒，分家另過了。續(xù)弦生的鐵順，先前娶過媳婦兒，聽說，鐵順那人浪性沖天，不管白天還是晚上，只要得空就干那事兒，不讓干，就往死里打。后來那媳婦兒得了婦女病，下身都爛了，鐵順還是不依不饒。那媳婦兒受不了，打官司跟鐵順離了，也沒給他留下一男半女。鐵順眼下還沒找，跟爹娘一塊兒過。
　　我和婷，打上一年級就是同學，兩家的日子不消停，自然也殃及我們。
　　2
　　在我幼年和童年的記憶里，我們李家的日子，并沒因為是獨門小戶而慘淡無光，相反，有那么一陣子，還挺殷實。這里邊，我認為有兩個原因，一個是，我們家有個會當家的奶奶。另一個是，我們家有一套祖?zhèn)鞯木幭�手藝�?br>　　奶奶模樣俊俏，直到老年，臉上也沒什么皺。奶奶手巧，我們家的編席手藝就是她傳下來的，除了爺爺和我們這些個孩子之外，差不多人人會編。這就給我們李家?guī)�來了富足。我們家在大王莊能安家落戶，安身立命，并在村里有較好的人緣兒，也得意于奶奶的為人和這門手藝的傳播。奶奶的另一個特點是腦子靈，嘴好使。奶奶從小沒上過學，斗大的字不識一升，可自幼聰明，人家唱歌，她在一邊聽上兩遍就會了。人家講笑話兒，背順口溜兒，只聽一遍，她就能倒背如流。說起來真是有些神奇。我的幼年和童年，家里連個戲匣子（收音機）都沒有，座鐘掛表也沒有，凡是好玩兒的物件兒，一件也沒有。我們之所以能夠平安地忍耐那個年代的寂寞，并能留下刻骨銘心的烙印，應(yīng)該說歸功于奶奶帶來的歡樂。
　　冬天地里沒活兒，我們家忙編席手藝。這時候，我們家往往要聚著好多人。有老頭兒老太太，更多的是跟我年齡差不多的半大孩子。這些人都是來聽奶奶講笑話兒的。奶奶的笑話兒滔滔不絕，有聽人講來的，有自個兒編的。一個笑話兒，往往要有幾個版本，天天講，天天不重樣。奶奶很吝惜時間，講笑話兒的時候，一點兒也不耽誤手里的活兒。來聽笑話兒的人也不白聽，長些眼力的就給奶奶打個下手，偶有幫成倒忙的，還要讓奶奶以講笑話兒的方式奚落一頓，人們就笑得前仰后合。
　　……